粤海的大寒总带着穿骨的风，文德路的“翰墨书局”嵌在骑楼的青砖里，书架上的线装书在寒风中泛着陈旧的光，雕版的木味混着松烟墨的气息在空气里弥漫，墙角的活字盘落着薄薄一层灰，却依旧能看出每个字模的棱角分明。陈晓明推开那扇包着铜皮的木门时，书局的传人书伯正蹲在散落的书页前，手里捏着半张撕裂的《论语》雕版，指腹蹭过断裂的木纹，指节因用力而泛白——那套准备重印的“岭南文献丛刊”，昨夜还字口清晰，今早却所有雕版全裂成了碎片，木茬上凝着冰碴，像被冻脆了，更怪的是，深夜的书局里竟传来“沙沙”的刷墨声，却不见人影，镇纸的铜边角落，莫名多出个“字”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翰墨书局的百年文脉，怕是要被这邪祟啃成木屑了。”书伯起身时，满是墨渍的袖口扫过书架，带起一阵陈年的灰尘，他指着墙角一堆泡烂的线装书，“这是第八十八样遭祸的东西了。前几天刚装订的《粤俗见闻》，被水浸得字迹模糊；祖师爷留下的《雕版要术》，纸页一夜之间脆如蝉蜕，上面还沾着墨迹。最邪门的是我祖父当年的字盘箱，那上面还留着弹孔——民国三十五年他往游击队送进步书刊时，遇上国民党搜查队，他就是凭着这字盘上的反切暗号，把传单藏在书脊的夹层里送出去的，昨天我还拿给老书友看，今早一看，字盘箱被劈成了木片，碎块混着铅字堆在印版旁，像堆被弃的糟粕……”
陈晓明俯身拾起那半张《论语》雕版，指尖触到冰凉的木面，平衡之力如墨迹般漫延。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着雕版印刷的“厚重”，时而沉郁，时而清劲，像有无数刻工在字盘前凿字刷墨。画面随即在意识中铺展：1946年的冬夜，越秀山的防空洞里，翰墨书局的掌事书守字——也就是书伯的祖父，正将“地下党联络名单”用极小的反切字刻在《金刚经》雕版的空隙处，再用墨刷匀，远看就像普通的经卷。二十多个端着步枪的兵痞突然从洞口冲进来，手电筒的光柱扫过堆在角落的书箱，领头的队长用枪托砸着雕版，吼着要“搜查藏在书籍里的共党传单”。书守字挡在印版前，身后的刻工们纷纷握紧刻刀，他嘶吼着“翰墨书，书如史，一字载千秋，一版承道义，岂容宵小糟蹋”，随即抱起一摞雕版往兵痞身上砸。子弹穿透他的臂膀，鲜血滴在字盘上，染红了半盘的铅字，他却借着黑暗的掩护让徒弟背着藏有名单的经卷钻进地道，自己死死护住剩下的雕版，直到被枪托砸倒在活字盘旁，最后只剩一只攥着刻刀的手，刀柄上刻着的“守字”二字，被血浸得发黑。
“您瞧见了？”书伯从书局的暗柜里掏出一个樟木字盘箱，打开后，一把带血的刻刀躺在棉絮上，刀柄果然有暗红的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的书籍传递消息——‘经卷’的页数代表‘联络人数’，‘诗集’的句数暗示‘接头地点’。有次往湛江送《新民主主义论》，他把‘秘密读书会地址’写在书口的空白处，用米汤混合墨汁书写，遇碘才显形，搜查队要烧了书籍查违禁品，他笑着说‘这书是孔圣人的教诲，烧了会遭天打雷劈’，硬是用胸口护住书箱，被打得肋骨断了三根，书籍却被同行的牧师趁乱装进经袋，等送到时，上面还沾着他的血和尘土……”
他引着陈晓明走到书局深处，那套最古老的“宋版《楚辞》”雕版旁，能看到一块松动的书架板，边缘有明显的墨迹浸润痕迹。书伯撬开木板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几副雕版，标签上写着“汲古阁本”“毛氏刻本”“粤东翻刻本”，都是按古法雕刻的珍品。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的刻字图谱藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这书架，直到二十二年前修书时才发现，暗格里还有半张反切密码表，上面用朱砂标着十个字位，后来才知道，那是地下党的通讯暗号……”
说着，他从书局的阁楼里取出一本线装的《翰墨书局雕版要诀》，封皮是用牛皮纸裱的，其中一页用小楷写着：“刻书如铸史，字为骨，版为肤，一笔藏忠奸，一划辨是非；传信如刻书，需隐于字，藏于版，不被宵小觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被墨汁浸得发皱，像是在字盘旁写的：“吾孙若承此业，当记书可焚，志不可焚；字可毁，心不可毁，莫因利而盗印，莫因险而停刻。”
陈晓明指尖抚过那把刻刀，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“崩裂感”。画面里，书守字的魂魄站在宋版雕版前，看着如今的书伯用激光雕刻冒充手工雕版，把影印本当成原刻本卖，甚至为了赚快钱，把书局改成“网红打卡地”，让游客用现成的字模随便拼字，美其名曰“体验活字印刷”。最让他痛心的是，书伯竟把那套藏过密码表的《楚辞》雕版当成拍照背景，让游客举着自拍杆在版前合影，雕版被碰得歪倒，当年藏图谱的暗格被纸巾堵住，印版台上堆着游客扔的饮料瓶和零食袋，墨刷和裁纸刀散落其间，刀刃都生了锈。
“不是书局闹鬼，是你祖父在骂你。”陈晓明将刻刀放回樟木字盘箱，“他守的不只是情报，更是读书人的气节。你现在把祖宗的文脉糟践得不成样子，拿书局的招牌当摇钱树，把他用命护住的书魂玷污成这样，他能不气吗？”
书伯的脸瞬间涨成紫黑色，突然抓起一摞影印本往地上摔，书页散落得满地都是：“我知道错了！前几年雕版木料涨价，手工刻字费工费时，年轻人又爱电子书的便捷，我看着别人搞‘古籍体验’赚大钱，就也学坏了。把真的原刻本锁在恒温柜里，卖给藏书家高价，对游客就用影印本充数，孩子们想学刻字，我就教些简单的描摹，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，书架上的影印本突然“哗啦”一声倒塌，露出底下的原刻本，泛黄的纸页在光下闪着温润的光泽。活字盘突然自己倾斜，铅字滚落出来，在地上拼出“无德”两个字，笔画歪斜却触目惊心。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张反切密码表从书架缝里掉出来，十个字位在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些影印本和打卡道具，“把打卡地拆了，把盗版书全烧了，用三个月时间，请老刻工来教你选木、刻字，按你祖父的法子刷印、装订。在书局设个‘守字纪念馆’，展出他当年的字盘箱、刻刀，每天开门前给仓颉像上香，讲讲他用书籍传递情报的故事。”
书伯捧着那把刻刀，突然“扑通”一声跪在宋版雕版前，对着书守字的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些体验道具扔了，把影印本全收起来，明天就去福建买黄杨木，哪怕冻死在路上，也得把好木料运回来！”
接下来的三个月，书伯真的像变了个人。他先是把书局里的影印本和网红道具全搬到街口，当着书友的面烧了，纸灰被风吹得漫天飞舞，有老刻工抹着眼泪说：“守字师傅要是瞧见了，书魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老刻工来书局，重新支起刻字的木架，每天天不亮就开始选木、刨版、刻字——为了刻好一个“孝”字的笔锋，能在灯下琢磨整夜，手指被刻刀划得全是血口子，被木屑扎得红肿，就用松烟墨涂一下继续，老刻工说：“守字师傅当年就是这样，为了刻好《楚辞》里的‘离骚’二字，能在字盘前练上百遍，这才是刻工的本分。”
陈晓明几乎每周都来书局，有时帮着晾晒印好的书页，有时坐在字盘旁看他们刷印。平衡之力顺着刻痕的走向渗入，他能感觉到书局的能量在慢慢恢复，影印本被原刻本取代后，字迹古朴有力，纸墨相得，夜里的刷墨声变成了整齐的刻字声，像是书守字在跟着一起运刀。有一次，书伯刻“颜体”大字时，总掌握不好笔画的顿挫，刻出的字显得僵硬，突然一阵风吹过，《雕版要诀》从阁楼里掉出来，正好落在字盘旁，其中一页写着“颜体需‘横轻竖重’，起笔藏锋，收笔回锋，刻时需‘外拓取势’，刀深三分，方得雄浑端庄，筋骨内含”，他依着要诀雕刻，新刻的字果然大气磅礴，老刻工激动地说：“是守字师傅在帮你呢，这刻字的功夫，他没舍得带进坟里！”
三个月后，书伯在书局的门楣上挂起了“守字书局”的匾额，又把那个带弹孔的字盘箱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的古籍专家来看新刻的雕版，当专家们看到那套《粤俗见闻》重印本时，都惊叹“是岭南雕版的活化石，字里行间藏着百年的文脉”。有个出版社想高价买断书局的雕版版权，用机器批量印刷“网红古籍复刻本”，书伯却摇了摇头：“书的魂在刻刀里，机器印不出手工的灵性。爷爷说了，宁肯书局冷清，不能让书籍失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开书局时，大寒的寒风被墨香驱散，书伯正在字盘前教徒弟辨认反切字，阳光透过骑楼的花窗照在雕版上，木缝里的墨汁反射出沉静的光。他回头望了一眼，书伯的身影和书守字的画像重叠在印版旁，握着刻刀的动作专注而虔诚，刻刀划过木版的“沙沙”声，像时光在轻轻低语。
回到陈记凉茶铺，书伯特意送来一本新刻的《陋室铭》，扉页用朱砂盖着“守字”的印章，纸页还留着雕版的木纹：“陈先生，这书您留着闲读，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，刻工的刀，刻的是字，守的是文脉的根，心诚了，书魂才会灵。”
陈晓明将线装书放在案头，窗外的风声混着书局飘来的松烟墨香，扉页的印章在灯光下仿佛闪着微光。远处的文德路在暮色中亮起灯火，翰墨书局的灯笼也亮了起来，像一颗守护书魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像刻工一样，用一生的执着，在木版与刻刀的交织中，守护着最厚重的匠心，让每一个文字，都能在岁月里，传递出不灭的力量。
而那些藏在书魂里的执念，那些写在《翰墨书局雕版要诀》上的坚守，终究会像这大寒的炉火，温暖书局的每一个角落，让“字不可欺”的誓言，永远回荡在翰墨书局的刻字声里，回荡在人心里。