粤海的大雪总带着湿冷的雾气，荔枝湾的“墨韵画舫”泊在水杉林边，船板上的画案铺着洒金宣纸，狼毫笔在笔洗里泛着墨光，空气中弥漫着徽墨的清苦与松节油的淡香。陈晓明踩着摇晃的跳板登上画舫时，画舫的传人画伯正蹲在画案前，对着一幅晕染的“珠江夜泊图”发愁——那幅准备参展的工笔画，昨夜还笔触细腻，今早却墨色全晕成了乌云，宣纸边缘卷着焦痕，像被烟火熏过，更怪的是，深夜的画舫里竟传来“唰唰”的运笔声，却不见人影，砚台的边缘，莫名多出个“墨”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这墨韵画舫的百年画艺，怕是要被这邪祟涂成废纸了。”画伯起身时，捏着画笔的手指在颤抖，他指着墙角一堆揉烂的画纸，“这是第八十样遭祸的东西了。前几天刚画好的‘荔枝图’，被虫蛀得只剩画框；祖师爷留下的画谱，纸页一夜之间脆如蝶翼，上面还沾着墨渍。最邪门的是我曾祖父当年的画筒，那上面还留着弹孔——民国二十六年他往游击队送密信时，遇上日军巡逻艇，他就是凭着这画筒上的墨迹暗号，把情报藏在画卷的夹层里送出去的，昨天我还拿给老画师看，今早一看，画筒被劈成了竹片，碎块混着墨渣堆在画案旁，像堆被弃的秽物……”
陈晓明俯身拾起一张晕染的画纸，指尖触到潮湿的宣纸，平衡之力如墨色般晕开。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着笔墨晕染的“灵动”，时而浓黑，时而淡灰，像有无数画师在画案前挥毫泼墨。画面随即在意识中铺展：1937年的冬夜，珠江口的芦苇荡里，墨韵画舫的掌事画守墨——也就是画伯的曾祖父，正将“日军舰艇布防图”用隐形墨水画在《清明上河图》仿本的留白处，再用淡墨覆盖，远看就像普通的仿古画。四十多个端着步枪的日军突然从汽艇上跳下来，探照灯的光柱扫过堆在舱里的画卷，领头的舰长用军刀挑开画轴，吼着要“搜查藏在画作里的反日传单”。画守墨挡在画案前，身后的画师们纷纷握紧镇纸，他嘶吼着“墨韵画，画如史，一笔绘山河，一墨记春秋，岂容倭寇玷污”，随即抓起一砚台墨汁往日军脸上泼。子弹穿透他的胸膛，鲜血滴在宣纸上，染红了半幅画，他却借着芦苇的掩护让儿子背着藏有情报的画卷跳入小艇，自己死死护住剩下的画谱，直到被刺刀挑翻在舱底，最后只剩一只攥着画笔的手，笔杆上刻着的“守墨”二字，被血浸得发黑。
“您瞧见了？”画伯从画舫的暗舱里掏出一个紫檀木画筒，打开后，一支带血的狼毫笔躺在锦缎里，笔杆果然有暗红的刻痕，“我曾祖父当年就是这样，用不同的画作传递消息——‘山水画’的峰数代表‘日军舰艇数’，‘花鸟画’的鸟数暗示‘接头时间’。有次往香港送进步画作，他把‘秘密画展地址’写在画轴的木芯里，用墨汁混合蜂蜡书写，遇热才显形，日军要烧了画轴查违禁品，他笑着说‘这画是唐伯虎真迹，烧了你们赔得起吗’，硬是用后背挡住火把，被烧得皮开肉绽，画轴却被同行的画商趁乱塞进鱼篓，等送到时，上面还沾着他的血和鱼腥……”
他引着陈晓明走到画舫深处，那只最古老的“端石砚”旁，能看到一块松动的舱板，边缘有明显的墨汁浸润痕迹。画伯撬开舱板，露出一个尺许宽的暗格，里面放着几锭墨块，标签上写着“松烟墨”“油烟墨”“漆烟墨”，都是按古法炼制的珍品。“这暗格是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的画诀藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这舱板，直到二十二年前修船时才发现，暗格里还有半张构图图谱，上面用朱砂标着八个留白位置，后来才知道，那是游击队的秘密联络点……”
说着，他从画舫的樟木箱里取出一本线装的《墨韵画舫绘事要诀》，封皮是用宣纸裱的，其中一页用工楷写着：“作画如铸史，墨为魂，纸为骨，一点藏深意，一线见丹心；传信如画作，需隐于皴，藏于染，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被墨汁浸得发晕，像是在画案旁写的：“吾孙若承此业，当记画可焚，志不可焚；墨可干，心不可干，莫因利而仿假，莫因险而停绘。”
陈晓明指尖抚过那支狼毫笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“晕染感”。画面里，画守墨的魂魄站在端石砚前，看着如今的画伯用印刷品冒充手绘，把机器喷绘的装饰画当成工笔画卖，甚至为了赚快钱，把画舫改成“网红打卡地”，让游客用马克笔在宣纸上乱涂，美其名曰“体验国画”。最让他痛心的是，画伯竟把那幅藏过情报的《清明上河图》仿本当成拍照背景，让游客举着自拍杆在画前合影，画轴被扯得变形，当年藏画诀的暗格被零食袋堵住，画案上堆着游客扔的饮料瓶和塑料袋，调色盘和镇纸散落其间，盘里的颜料都结了痂。
“不是画舫闹鬼，是你曾祖父在骂你。”陈晓明将狼毫笔放回紫檀木画筒，“他守的不只是情报，更是画师的气节。你现在把祖宗的画艺糟践得不成样子，拿画舫的招牌当摇钱树，把他用命护住的画魂玷污成这样，他能不气吗？”
画伯的脸瞬间涨成紫黑色，突然抓起一卷印刷画往地上摔，画纸散落得满地都是：“我知道错了！前几年宣纸涨价，手工绘画耗时太长，年轻人又爱数字绘画，我看着别人搞‘国画体验’赚大钱，就也学坏了。把真的手绘作品锁在保险柜里，卖给收藏家高价，对游客就用印刷品充数，孩子们想学画画，我就教些填色的法子，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，舱壁上挂着的“百鸟图”突然“哗啦”一声撕裂，印刷的墨色暴露无遗，露出底下用手绘的鸟眼，在光下闪着灵动的光。端石砚突然自己倾斜，墨汁在宣纸上晕出“欺世”两个字，虽歪歪扭扭，却看得人心里发沉。暗格的方向传来“咔嗒”一声，半张构图图谱从舱板缝里掉出来，八个留白位置在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些印刷品和打卡道具，“把打卡地拆了，把假画全烧了，用三个月时间，请老画师来教你研墨、运笔，按你曾祖父的法子勾线、晕染。在画舫设个‘守墨纪念馆’，展出他当年的画筒、狼毫笔，每天开舱前给吴道子像上香，讲讲他用画作传递情报的故事。”
画伯捧着那支狼毫笔，突然“扑通”一声跪在端石砚前，对着画守墨的牌位磕了三个响头，额头撞在船板上渗出血来：“曾祖父，曾孙不是人！我这就把那些拍照道具扔了，把印刷画全收起来，明天就去徽州买徽墨，哪怕倾家荡产，也得把好墨找回来！”
接下来的三个月，画伯真的像变了个人。他先是把画舫里的印刷画和网红道具全搬到河滩，当着渔民的面烧了，纸灰被风吹得漫天飞舞，有老画师抹着眼泪说：“守墨先生要是瞧见了，画魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老画师来画舫，重新支起研墨的砚台，每天天不亮就开始研墨、勾线、上色——为了画好一片荷叶的叶脉，能在画案前坐一整天，指尖被毛笔磨得起了厚茧，被墨汁浸得发黑，就用清水洗一下继续，老画师说：“守墨先生当年就是这样，为了画好‘珠江帆影’的浪花，能在船头蹲三天三夜观察水势，这才是画师的本分。”
陈晓明几乎每周都来画舫，有时帮着晾晒画纸，有时坐在画案旁看他们作画。平衡之力顺着墨色的晕染渗入，他能感觉到画舫的能量在慢慢恢复，印刷品被手绘画取代后，墨色层次分明，笔触灵动自然，夜里的运笔声变成了整齐的勾线声，像是画守墨在跟着一起落笔。有一次，画伯画“工笔牡丹”时，总掌握不好晕染的浓淡，花瓣总显得僵硬，突然一阵风吹过，《绘事要诀》从樟木箱里掉出来，正好落在画案旁，其中一页写着“牡丹晕染需‘三淡两浓’，先以淡墨铺底，再用胭脂分染，最后以钛白提染高光，方得丰腴灵动，艳而不俗”，他依着要诀绘制，新画的牡丹果然栩栩如生，老画师激动地说：“是守墨先生在帮你呢，这晕染的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，画伯在画舫的船头立了块木牌，刻着“墨韵画魂”四个字，又把那个带弹孔的画筒装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的美术专家来看新画的作品，当专家们看到那幅“珠江夜泊图”时，都惊叹“是岭南画派的巅峰之作，墨色里藏着珠江的灵气”。有个装饰公司想高价买断画舫的画作版权，用喷绘机批量生产“网红装饰画”，画伯却摇了摇头：“画的魂在笔墨里，机器喷不出手绘的灵性。曾祖父说了，宁肯画舫冷清，不能让画作失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开画舫时，大雪的湿冷被墨香驱散，画伯正在画案前教徒弟“皴法”，船外的水杉落满积雪，像一幅淡雅的水墨画。他回头望了一眼，画伯的身影和画守墨的画像重叠在画案旁，握着画笔的动作专注而虔诚，笔尖划过宣纸的“唰唰”声，像时光在轻轻吟唱。
回到陈记凉茶铺，画伯特意送来一幅手绘的“墨竹图”，画角用朱砂盖着“守墨”的印章，卷轴上还系着一根墨条：“陈先生，这画您挂在书房，也算替我曾祖父谢您的，让我记起了他的画，画师的笔，研的是墨，守的是文脉的根，心诚了，画魂才会灵。”
陈晓明将画卷挂在墙上，窗外的雨声混着画舫飘来的墨香，画角的印章在灯光下仿佛闪着微光。远处的荔枝湾在暮色中亮起灯火，墨韵画舫的灯笼也亮了起来，像一颗守护画魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像画师一样，用一生的执着，在笔墨与宣纸的交织中，守护着最灵动的匠心，让每一幅画作，都能在岁月里，传递出不灭的风华。
而那些藏在画魂里的执念，那些写在《墨韵画舫绘事要诀》上的坚守，终究会像这大雪的寒雾，涤荡画舫的每一个角落，让“墨不可欺”的誓言，永远回荡在墨韵画舫的运笔声里，回荡在人心里。