海风咸腥，吹拂着冀东这座渔村，也吹动了那个沉默青年额前的黑发。

他叫李桩，一个名字和人一样朴实的渔民。

他手中的刻刀，曾用来修补渔网、雕刻船模，此刻却带着千钧之力，一笔一划地嵌入了启明堂崭新的白墙。

“李大海”。

三个字，刻得不深，却仿佛用尽了他全身的力气。

那是他父亲的名字，一个在官方档案里只剩下一串冰冷编号的名字，死于一场被定性为“操作失误”的海上事故。

“住手！你干什么！”一声厉喝炸响。

村里的治安联防队长带着两个人冲了过来，满脸怒气，指着墙上的字，像是看到了什么秽物。

“谁让你在这上面乱刻乱画的？这是公司的启明堂，不是你家的灵牌！”

李桩攥紧刻刀，梗着脖子，一字一句道：“我爸没灵牌，我就把他刻在这。他说过，死了想看着海。”

“胡闹！”联防队长不耐烦地挥手，“你爸的名字档案库里查不到对应贡献，按规定不能上墙！赶紧给我刮了！”

“什么规定？”李桩的眼眶瞬间红了，“我爸在这片海里打了三十年鱼，养活了半村的人，他的贡献要你们的档案来认？‘亡者祭’不是说，只要我们记得，他们就活着吗？”

“那是上面说的场面话，到下那里夺过一把铲刀，狠狠地朝着墙面刮去。

刺啦——！

白色的墙灰混着尚未干透的字迹，纷纷扬扬地落下，如同无声的哀嚎。

刚刚刻下的“李大海”三个字，转眼间变成了一道丑陋的疤痕。

李桩的身体剧烈地颤抖着，他没有再冲上去，而是死死盯着那道疤，猛地掏出一部老旧的智能手机，颤抖着点开了直播。

镜头对准了那面被抹花的墙，也对准了联防队长那张不耐烦的脸。

“大家看，这就是我们村的启明堂。”李桩的声音嘶哑，带着哭腔，却又异常清晰，“我把我爸的名字刻在上面，他们说没在档案里，不配！他们把它刮了！”

他猛地将镜头转向自己，泪水混合着鼻涕淌过他被海风吹得皲裂的脸。

他用尽全身力气，朝着手机屏幕发出了撕心裂肺的嘶吼：

“你们删得了墙上的字，删得了我脑子里的爸吗？！”

这声质问，如同一道惊雷，通过小小的手机屏幕，瞬间引爆了网络。

短短半日，这段粗糙的、晃动的、充满了风噪声的视频，被转发了数十万次。

李桩那句绝望的嘶吼，成了无数人心头共同的痛。

很快，相似的冲突在全国各地零星爆发。

在川西的某个小镇，一位坚持用本地方言为亡夫念名的老妪，被工作人员以“不符合普通话推广规定，影响统一祭祀氛围”为由，强行请出了启明堂。

在晋南的一座煤城，几位家属在真名墙下质疑多年前的矿难结论，当天深夜便接到了“有关部门”的约谈电话，警告他们“不要借机寻衅滋事”。

压抑与反弹，在一场本应是温情与和解的仪式之后，以一种谁也未曾预料的方式，尖锐地对立起来。

漠北，薪传所外的帐篷里。

林夜指尖轻敲着桌面，面前的通讯器里，正循环播放着李桩那段含泪的录音。

风沙拍打着帐篷，发出噗噗的闷响，像是无数人压抑的叹息。

“他们怕的不是乱。”林夜关掉录音，低声自语，声音平静得可怕，“是有人敢说不一样的话。”

千里之外，武当山。

王也站在地脉仪前，眉头紧锁。

仪器上，代表众生念力凝聚的金雪分布图，在冀东、川西、晋南等几个区域，光点正以肉眼可见的速度变得黯淡、稀疏。

最严重的区域，甚至出现了短暂的、诡异的黑色空洞。

“记忆真空……”王也喃喃道，指尖的罗盘疯狂转动，推演着因果，“这不是自然消散，是恐惧。系统性的恐惧压制了自发的思念，旧的秩序在用行政手段，试图抢回话语权。”

他立刻拨通了苏晚晴的电话，语气急促：“晚晴，帮我查！立刻查！从《大清律·祭祀篇》到民国时期的《民俗管理条例》，有没有‘百姓不得私设祠名’这类条款的现代变种？他们一定有‘法理依据’！”

苏晚晴没有多问一句，电话那头的她立刻行动起来。

历史博物馆的档案库里，灯火彻夜未熄。

终于，在凌晨四点，她从一部早已被废止的《社会风俗管理暂行办法》汇编的角落里，找到了那条致命的条文：“未经属地民政部门登记、批准的祭祀行为，可视同非法集会，地方治安单位有权予以取缔。”

“呵，”苏晚晴对着电话冷笑一声，“换汤不换药。”

林夜听着苏晚晴的汇报，眼神古井无波。

他没有选择直接去冀东，更没有打算动用武力。

他知道，对付规则，最好的武器是另一套规则。