“老赵，”他接通了赵方旭的专线，“联系全国的‘忆火快递’，就是我们送祭文范本的那批车队。”

“什么指示？”赵方旭的声音透着疲惫，显然也被这些层出不穷的破事搞得焦头烂额。

“让所有车，从现在开始，在车厢外用最醒目的字体喷上同一行大字。”林夜的嘴角勾起一抹冷冽的弧度。

“什么字？”

“本车承运：未被承认的名字。”

顿了顿，林夜补充道：“旁边附上一个二维码，扫码直接跳转到《亡者祭》期间所有感人视频的实录合集，把李桩那个视频置顶。”

赵方旭瞬间明白了林夜的意图，精神一振：“好！我马上去办！这是无声的宣战！”

第三日，一辆喷涂着巨大黑字的“忆火快递”货车，缓缓驶入了冀东渔村。

它没有鸣笛，没有横冲直撞，只是在村口最显眼的位置停下，随即被早已接到通知的治安队团团围住。

司机是个三十多岁的退伍军人，他摇下车窗，面对十几根指向他的警棍，不争辩，不吵闹，只是按下了车内一个循环播放的按钮。

“……你们删得了墙上的字，删得了我脑子里的爸吗？！”

李桩那悲愤的嘶吼，通过高音喇叭，清晰地传遍了整个渔村。

围观的村民越来越多，他们沉默着，眼神复杂。

有同情，有畏惧，但更多的是一种被压抑许久的共鸣。

不知是谁，第一个跟着录音低声念出了那个名字：

“李大海……”

“李大海！”

声音从一个人，到两个人，再到几十上百人。

汇聚成的声浪，拍打着那面被抹得斑驳的白墙。

就在这时，不可思议的一幕发生了。

天空之上，原本晴朗无云，却缓缓飘落下了金色的雪花。

那金雪只在启明堂附近飘落，它们洒在被抹白的墙面上，竟让那道丑陋的疤痕处，显现出了三个淡淡的、金色的虚影——“李大海”。

群众哗然！

就在治安队员不知所措之际，一个穿着不合身花棉袄的身影，悄无声息地出现在墙边。

是冯宝宝。

她旁若无人地蹲下，从地上捡起一块被丢弃的碎粉笔头，在那片空白的墙面上，对着那三个金色虚影，一笔一划，无比认真地重新写下了“李大海”三个字。

“你……你干什么！快停下！”联防队长色厉内荏地冲上前。

冯宝宝写完最后一笔，吹了吹指尖的粉笔灰，抬起头，那双总是有些呆滞的眼睛此刻清澈得吓人。

她淡淡地说道：“你要抓，就抓到底。但我告诉你——全国十七个启明堂，今晚都会写这个名字。”

话音刚落，她口袋里的手机震动了一下。

赵方旭发来的消息只有一张图片：川西启明堂的墙上，用毛笔写下的“李大海”三个字，旁边还开启了直播，镜头正对着那面墙。

消息下方还有一行小字：岭南、漠北已同步复刻，直播已开启。

不到两小时，“李大海”这个名字，出现在了全国三百余个真名墙上，成为了“亡者祭”后第一个“万人共记案例”。

深夜，林夜独自坐在漠北的沙丘上，海风仿佛穿过千里，带来了咸湿的气息。

他闭上眼，强大的共感能力让他清晰地“看”到，冀东那面墙上的记忆线，已经不再孤单，它与全国各地数百个新的锚点连接在了一起，形成了一张覆盖神州的、坚不可摧的记忆之网。

他取出母亲留下的那台老旧录音机，按下了录制键，声音平静而深远：

“从今天起，每一个敢为自己亲人说话的人，都是守门人。你们封得住墙，封不住风。”

第二天清晨，冀东渔村那面墙上，不仅“李大海”三个字被村民用红漆重新描摹，旁边还密密麻麻地多出了数百个陌生的签名，来自五湖四海，笔迹各不相同。

而在京城某间幽深的密室里，一份标注着“甲级·重点监控对象”的电子名单，正被传输到一个物理销毁装置中。

屏幕上的名字逐一闪过，最后被投入虚拟的火盆。

火焰升腾，最后一个被吞噬的名字，清晰可见——

林夜。

风，似乎真的变了。

漠北的夜风，第一次带上了一丝不属于这里的、遥远的湿润感。

林夜抬起头，望向深邃的南方夜空，仿佛能穿透无尽的空间，看到一片正在酝酿着什么的阴云。

那是一场风暴的预兆，一场即将在岭南的初春，伴随着连绵暴雨而至的风暴。