（本故事纯属虚构推理创作。如有雷同纯属意外巧合）。

一、暮年望舟

永昌三十五年，谷雨。

江南水乡，林家老宅后的青石码头上，八十二岁的林清轩坐在竹椅上，望着河面出神。

这是一条再寻常不过的乡间小河，宽不过三丈，水色青碧，缓缓东流。岸边垂柳已抽出新绿，在春风中摇曳。河面上，偶尔有乌篷船划过，船夫摇橹的吱呀声，惊起三两水鸟。

林清轩的目光追随着一艘船——那是条运稻草的货船，吃水很深，船身老旧，船尾坐着个老船公，正慢悠悠地抽着旱烟。船从西边来，往东边去，不紧不慢，像是这河上的一片落叶，随波逐流。

他的视线跟着船，直到它消失在河道拐弯处，才缓缓收回。

“老爷，起风了，回屋吧。”老仆林福轻声提醒。

林清轩摆摆手：“再坐会儿。”声音苍老，却仍清晰。

他在这码头上已经坐了三年——自从八十岁那年大病一场后，就养成了这个习惯。每天午后，只要天晴，就让林福搬来竹椅，在这里一坐就是两个时辰。

起初家人担心，怕他着凉，怕他寂寞。后来发现，老爷子坐在这里时，神情是最安详的。于是不再劝阻，只是按时送来茶水、披风，远远守着。

林清轩自己也说不清为何迷恋这片河景。或许是因为，这条河见证了他的一生。

七十三年前，他就是从这个码头离开家乡，乘船北上，赴京赶考。那年他十九岁，一身青衫，一箱书，怀里揣着母亲连夜烙的十张饼。

三十八年前，他也是从这个码头归来，那时他已是从二品工部尚书，却因沈焕之案被贬，告老还乡。船靠岸时，两岸站满了乡亲，没有人说话，只是默默看着。他下船时，脚步虚浮，是妻子阿桑扶住了他。

如今，他又坐在这里，看别人的船来来往往。

岁月如流水，人如舟。

二、初离故土

记忆如河水，倒流回七十年前。

景和三年春，林清轩第一次离家。

那日也是谷雨前后，杨柳依依。母亲天未亮就起来，为他收拾行囊：两套换洗衣服、二十两盘缠、一包笔墨、几本常读的书。父亲站在院子里，抽着旱烟，一言不发。

“到了京城，先找家干净的客栈住下。”母亲一遍遍嘱咐，“考试前别乱吃东西，夜里盖好被子。考完就回来，别在京城耽搁。”

林清轩一一应着。他心里既兴奋又忐忑——兴奋的是终于可以去见识更大的世界，忐忑的是不知前路如何。

父亲终于开口：“清轩，过来。”

林清轩走到父亲面前。父亲放下烟袋，盯着他看了许久，才说：“记住三句话：第一，考中是本事，考不中是命数，别强求；第二，做官先做人，人做不好，官做不大；第三，累了就回来，家里有田。”

简简单单三句，林清轩记了一辈子。

早饭是母亲特意做的：一碗长寿面，两个荷包蛋。吃过饭，该出发了。送行的只有父母和妹妹清韵——那时她还是个十三岁的小姑娘，梳着双丫髻，眼睛红红的。

走到码头，船已等着。是条客货两用的船，载着七八个同样赶考的书生。林清轩上船前，回头看了一眼。

母亲在抹眼泪，父亲背着手站着，腰板挺直。妹妹忽然跑过来，塞给他一个小布包：“哥，这是我攒的零花钱，给你路上买糖吃。”

他打开，是几十个铜板，用红绳串着。

船开了。林清轩站在船尾，看着家乡在视野里渐渐变小、变模糊。岸上的人影最后化作三个黑点，终于看不见了。

那一刻，他忽然明白什么是“离乡”。不是地理上的距离，而是心理上的割裂——从此往后，故乡就成了记忆中的一幅画，只能在夜深人静时，独自展开来看。

船行三日，到了府城。从这里换大船，沿运河北上。同船的书生们开始高谈阔论，有说治国方略的，有论诗文的，有预测考题的。林清轩大多时候只是听，偶尔插一两句。

夜里，船泊在岸边。书生们都睡了，林清轩独自走上甲板。月光洒在河面上，碎银般晃动着。远处有渔火点点，隐约传来渔歌：

“三月桃花水哟，送郎出乡关。

一去千里远哟，何时把家还……”

歌声苍凉，在夜色中飘荡。林清轩忽然鼻子一酸。他想家了，想母亲做的面，想父亲沉默的脸，想妹妹那串铜板。

但他知道，不能回头。船已离岸，只能向前。

三、宦海行舟

京城比林清轩想象中更大、更繁华，也更冷漠。

他在城南租了间小屋，每日闭门读书。春闱放榜那天，他挤在人群中看榜，从后往前找，心一点点往下沉。终于，在二甲第十七名看见了自己的名字。

不算太好，但中了。

那一刻，他想起父亲的话：“考中是本事，考不中是命数。”他有了本事，接下来要面对的是更复杂的命运。

授官是知县，地点在山西一个贫瘠小县。离京前，他去拜别座师。座师姓周，是礼部侍郎，看了他的履历，沉吟道：“山西苦寒，民风彪悍，不好治理。但你年轻，去历练历练也好。”

顿了顿，又说：“做地方官，记住一句话：百姓如水，既能载舟，亦能覆舟。”

林清轩深深一揖：“学生谨记。”

赴任那天，他又坐了船。这次是逆流而上，船行得慢。越往北，景色越荒凉。同船的是个老商人，听说他是新科进士去当知县，摇头道：“年轻人，那地方穷啊。前几任知县，不是被百姓赶走，就是自己待不下去跑了。”

林清轩问：“为何？”

“天旱，地瘠，赋税却重。百姓饭都吃不饱，哪有钱交税？收不上税，上峰怪罪；强收税，百姓造反。左右为难。”

船到码头，林清轩下船。眼前的县城比他想象的更破败：城墙塌了一半，街道泥泞，两旁房屋低矮，行人面有菜色。

县衙更是简陋，大堂的柱子裂了缝，后宅屋顶漏雨。县丞、主簿、典史三个佐官来拜见，个个神情淡漠，显然没把这个年轻知县放在眼里。

林清轩不介意。他花了一个月时间，走遍全县八个乡。白天访贫问苦，夜里查阅县志、税册。终于弄清了症结：此地确实贫瘠，但前任知县为了政绩，虚报垦田亩数，导致税赋远超实际产能。百姓不堪重负，只能逃荒或硬抗。

他做的第一件事，是重新丈量田亩。带着佐官和书吏，一块地一块地走，一尺一尺量。有人劝他：“大人，这是得罪人的事。那些隐瞒田亩的多是乡绅，在地方有势力。”

林清轩说：“不得罪他们，就得罪百姓。百姓已经活不下去了，还能得罪谁？”

丈量结果出来，实有田亩比账册少三成。他据此重新核定税赋，奏请减免。公文递上去，石沉大海。他连写三封，终于等到回复：不准。

那晚，林清轩在县衙后院独坐。月光很好，他却觉得心里堵得慌。想起离家时父亲的嘱咐，想起座师的教诲，想起船上老商人的话。

也许他真的不适合做官？

正想着，忽然听见敲门声。开门一看，是县丞老赵，手里提着一壶酒。

“大人，睡不着吧？”老赵自顾自进来，倒了两碗酒，“我在这县衙干了二十年，伺候过六任知县。您是第七任。”

两人对饮。老赵说：“第一任知县，想干事，被乡绅联手挤走了；第二任，不想干事，捞了三年钱，升官走了；第三任，想干事又怕事，干了两年，调走了……大人，您是哪一种？”

林清轩反问：“您觉得我该做哪一种？”

老赵盯着他看了许久，忽然笑了：“我观察您一个月了。您是真想干事，也不怕事。但光有想法不够，还得有办法。”

“什么办法？”

“上面的不准，是因为怕开了这个口子，其他地方也效仿。您换个思路——不减税赋，但可以‘缓征’‘贷种’‘以工代赈’。总之，让百姓能活下去，又不让上面难做。”

林清轩豁然开朗。

此后三年，他用尽了所有办法：春耕时贷种子，灾年时设粥棚，农闲时组织修路挖渠，以工代赈。钱不够，就捐出自己的俸禄，甚至写信回家求助。

三年任满，他离开时，百姓送行的队伍从县衙排到城门外。有人送鸡蛋，有人送布鞋，有个老太太跪在路边，磕了三个头：“青天大老爷，您救了我们一家的命啊。”

林清轩扶起老人，眼眶发热。

上船时，他回头看了一眼这个曾经觉得破败的小城。城墙还是破的，街道还是窄的，但百姓脸上有了血色，眼里有了光。

船开了，老赵在岸上挥手：“大人，保重！”

林清轩站在船头，第一次体会到为官的意义：不是权力，不是荣耀，而是你真正为一些人做了什么。

四、风浪骤起

宦海二十年，林清轩如舟行水上，有顺风顺水时，也有逆风逆浪时。

四十五岁那年，他官至工部侍郎，奉旨督修黄河堤坝。这是肥差，也是险差——工程款八十万两白银，无数双眼睛盯着。

到任第一天，就有商人送来礼单：白银五千两，只求承包一段工程。林清轩当场拒绝，将礼单原封退回。

第二天，工部侍郎沈焕之设宴接风。酒过三巡，沈焕之屏退左右，推心置腹：“林兄，修堤是大事，也是难事。这里面门道多，一个人扛不住。不如这样，你我联手，工程做好，该得的也得，两全其美。”

话说得含蓄，意思却明白。

林清轩放下酒杯：“沈大人，下官只知修堤防洪，保百姓平安。其他的，不懂，也不想懂。”

沈焕之脸色微变，随即笑道：“林兄清廉，佩服。来来，喝酒。”

此后三个月，林清轩吃住在工地，亲自监督每一处施工。他发现多处偷工减料：该用青石的地方用了土石，该夯三遍的地基只夯一遍，该十丈深的桩只打五丈。

他下令返工，承包商人哭诉：“大人，这要亏本的！”

“亏本？”林清轩指着账册，“朝廷拨的款，按标准做绰绰有余。你们贪了料钱工钱，现在说亏本？”

商人哑口无言。

沈焕之再次出面：“林兄，何必较真？水至清则无鱼。”

“沈大人，”林清轩直视他，“黄河堤坝关系千万人性命，不是鱼塘。”

两人彻底闹翻。林清轩收集证据，准备上奏。但沈焕之先下手为强——弹劾林清轩“克扣工款、虐待工役、工程迟缓”。

奏本递上的第二天，林清轩被停职审查。

那是他人生中最黑暗的时期。被软禁在驿站，不得与外界联系。每日有官员来“问话”，实则是威逼利诱，要他认罪。

“林大人，何必呢？认个错，罚俸一年，这事就过去了。”

“我要见皇上。”

“皇上日理万机，哪是你说见就见的？”

僵持一个月，林清轩瘦了二十斤。有天夜里，他梦见自己站在黄河边上，眼睁睁看着堤坝崩溃，洪水滔天，百姓哭喊奔逃。他惊醒，浑身冷汗。

天亮时，他做了决定：不认罪，但也不硬抗。他要求亲自回京面圣。

或许是沈焕之觉得他已无威胁，或许是其他原因，请求居然被批准了。

回京路上，林清轩坐在马车里，看着窗外飞逝的景色。正值深秋，草木凋零，天地一片萧瑟。他想，自己的仕途大概也到此为止了。

但奇怪的是，他心里并不恐惧，反而有种奇异的平静。就像船行到风口浪尖，明知可能翻覆，却不再挣扎，只是随波逐流。

他想起了故乡的那条河，想起了父亲的话：“累了就回来，家里有田。”

也许，是该回去了。

五、归岸

然而命运总有转折。

回京后，林清轩没有立刻被治罪，反而被允许回家等候发落。那时林家在京城已有宅邸，妻子阿桑带着儿女住着。

见到丈夫消瘦的模样，阿桑什么都没问，只是做了他最爱吃的红烧肉，看着他吃完，然后说：“回来了就好。”

三个字，让林清轩差点落泪。

在家等了一个月，朝中局势突变。有御史冒死上奏，揭露沈焕之贪墨修河款三十万两，证据确凿。皇帝震怒，下令彻查。

这一查，牵出一串人。沈焕之倒台，林清轩冤屈得雪。皇帝召见他，问：“林卿受委屈了，可有什么要求？”

林清轩跪在殿上，沉默良久，说：“臣请告老还乡。”

满殿皆惊。他才四十六岁，正是年富力强之时，又有平反之功，本该加官晋爵。

皇帝也诧异：“为何？”

“臣累了。”林清轩抬起头，“修堤三月，臣白了头发；蒙冤三月，臣寒了心肠。如今真相大白，臣已无憾。唯愿归隐田园，教书育人，了此残生。”

皇帝看了他许久，叹了口气：“朕准了。赐‘荣禄大夫’虚衔，准你回乡荣养。”

退朝后，同僚纷纷来劝。周延年拉着他：“清轩，何必呢？沈焕之已倒，你正好大展拳脚。”

林清轩摇头：“周兄，我做官二十七年，见过太多沉浮。今日沈焕之倒，明日可能有张焕之、王焕之。我不是怕，只是倦了。”

“那你这一身本事……”

“本事可以教书，可以修桥铺路，可以造福乡里。”林清轩笑了，“不一定非要在朝堂上。”

离京那日，送行的人不多。他在朝中朋友本就不多，经过这番波折，更显冷清。倒是那些他曾经帮助过的人——山西的百姓、工地的民工、受过他恩惠的小官——托人送来各种土仪：一包红枣、一双布鞋、几幅字画。