风停了。

停得挺突然，像被人掐住了脖子。前一刻还鬼哭狼嚎地摇着窗棂，下一秒就只剩檐角滴水的声音，嘀嗒，嘀嗒，慢得人心慌。

御书房里那股子安神香的味道这才漫上来，沉甸甸的，压在鼻尖。

萧珏没坐着。

他站在书案边，手指无意识地捻着刚送来的那份北狄国书副本——纸是上好洒金笺，摸着挺滑，边角有点割手。上面那些字他早看熟了，无非是“永结盟好”“诚意拳拳”之类的车轱辘话，翻来覆去。

可最后那三条，像三根刺，扎在眼睛里。

“啪。”

他把纸拍在桌上，声音不大，但在过分安静的屋子里显得特别脆。

手腕有点酸。批了一天奏折，从早起到现在，脖子后面那根筋绷得死紧，稍微一动就咯吱响。他抬手揉了揉，指尖凉得很。

“陛下，”旁边伺候的太监小声开口，“戌时三刻了，可要传膳？”

萧珏摆摆手。

没胃口。

他绕过书案，走到窗边。窗纸外头黑透了，只有廊下几盏灯笼的光晕过来，黄蒙蒙的一团。远处宫墙的轮廓融在夜色里，看不真切，只觉得沉，压得人喘不过气。

北狄使团就住在那个方向的驿馆。

那个叫乌日娜的公主，现在在干什么？也睡不着么？

他想起白天城楼上那一眼。少女的眼睛在车帘后一闪而过，像深潭里投了颗石子，涟漪都没起就沉下去了。太静了，静得不合常理。十六岁的姑娘，千里迢迢来到完全陌生的地方，眼里没有好奇，没有怯，甚至没有一丝活气。

要么是傻了，要么……就是心里装着别的东西，太重，把别的情绪都压没了。

门外传来脚步声，很轻，但稳。

萧珏没回头。

“陛下，”刘阁老的声音在身后响起，带着点夜里赶路的微喘，“老臣来了。”

“阁老坐。”萧珏转身，指了指旁边的椅子，“这么晚，劳您跑一趟。”

刘阁老没客气，坐下时叹了口气，椅子腿蹭着金砖地面，发出短促的“吱呀”声。他年纪不小了，胡须花白，眼袋耷拉着，但眼睛还亮，看人时像能把里外都扫一遍。

“北狄那三条，”萧珏开门见山，把国书副本推过去，“阁老怎么看？”

刘阁老没立刻答。他慢条斯理地从袖子里掏出个扁扁的银壶，拔开塞子，抿了一小口——是参汤，味儿飘出来，有点苦，混着姜的辛辣。喝完了，他才咂咂嘴，说：“互市，是好事。”

顿了顿，补一句：“若他们真只想做生意的话。”

“学者呢？”

“来几个无妨。”刘阁老把壶塞拧回去，动作很慢，“格物院那些东西，他们看得懂皮毛，学不走根本。盯着点就是。”

萧珏等着。

等他说第三条。

老头儿却不急了，端起太监刚奉上的热茶，吹了吹浮沫，啜了一口。茶盏磕在桌沿上，轻轻一响。

“至于和亲……”他终于开口，眼皮抬起来，看向萧珏，“陛下自己，怎么想？”

屋子里静了一瞬。

炭盆里“噼啪”炸了个火星，溅出来，落在铜罩子上，很快就黯了。

“朕不愿意。”萧珏说。

声音不高，但字字清楚。

刘阁老点点头，像是早就料到。“理由呢？”

“不想就是不想。”萧珏说完，自己也觉得这话孩子气，皱了皱眉，换了个说法，“北狄此番，所求非浅。嫁个公主过来，生个流着两家血脉的孩子，将来如何？若他们真有异心，这孩子就是插在大晟心口的一把钝刀子，今天不疼，十年二十年后呢？”

他停了停，手指在桌沿上敲了敲，木头硬邦邦的。

“再者，”他声音低下去，“朕娶谁，不娶谁，不该是桩买卖。”

刘阁老没说话，只是看着他。

看了好一会儿。

然后老头儿忽然笑了，笑得胡子颤了颤。“像你母后。”他说，“当年她为江南盐案跟先帝拍桌子，说的也是这话——‘人命不是账本上的数，该不该救，不该是笔买卖’。”

萧珏愣了愣。

他很少听这些旧事。父皇母后都不太提过去，那些惊心动魄，到了他这儿，都成了史书里几行干巴巴的字。

“可朕不是母后。”他轻声说，“朕是皇帝。”

“皇帝也是人。”刘阁老把茶盏放下，杯底和桌面碰出清脆的声响，“先帝当年为了救你母后，差点把半个江山都赌上。人都说君王该无情，可若真无情，坐那位置上，跟块石头有什么区别？”

他站起来，背有点驼，走到窗边，看着外头浓得化不开的夜。

“陛下不愿，老臣明白。可朝堂上那些人，未必明白。”他声音沉下去，“礼部王尚书今天下午来找我，说北狄诚意足，嫁个公主过来，边境能安稳几十年，这笔账划算。兵部几个老将军也松了口，说这些年边境没大仗打，军饷年年被户部卡，若能和亲换太平，他们乐得轻松。”

他转回身，脸上被灯笼的光映得半明半暗。

“陛下若直接拒了，就是不给这些人面子。他们会说陛下年轻气盛，不顾大局。”他顿了顿，“北狄那边，也有了由头——看，我们诚心求好，大晟皇帝却如此羞辱。”

萧珏觉得喉咙发干。

他当然知道这些。皇帝的龙椅看着威风，底下多少双眼睛盯着，多少双手拽着，往哪边动一步都不容易。