油灯爆了个灯花。

“啪”一声，挺响。灯影跟着晃，晃得墙上那副旧甲的影子也跟着抖，像是活过来要动似的。

林昭手里攥着块软布，布是棉的，洗得发白，边角都起毛了。她正擦着甲片——萧凛那副旧甲，从箱底翻出来的，搁了好些年，一股子樟木箱子味儿混着铁锈味儿。

甲是玄色的，鱼鳞细甲，一片压一片，擦起来得一片一片地掀。有些接缝的地方锈死了，布擦不动，得用指甲抠。她指甲薄，抠两下就劈了，刺拉拉地疼。

“别擦了。”萧凛说。

他坐在炕沿上，腿伸着，裤腿卷到膝盖，苏晚晴正给他换药。王庭那一战留下的伤，胸口那片焦黑总算结了痂，但边沿还红肿着，一碰就渗黄水。药膏是新的，苏晚晴刚调出来的，墨绿色，糊上去冰凉，但味儿冲，像烂树叶拌了石灰。

“得擦。”林昭头也不抬，“锈成这样，穿身上刮肉。”

她又掀开一片甲。这片底下藏了道划痕，很深，斜着拉过去，把鱼鳞纹都刮乱了。她手指摸上去，糙糙的，刮指腹。

“这是哪儿留的？”她忽然问。

萧凛瞥了一眼：“江南。剿水匪那次，有个使双刀的，刀法野，冷不丁扫过来。”

“哦。”

林昭不说话了，就盯着那道划痕看。看了会儿，手指无意识地顺着划痕摸，一遍，又一遍。好像这么摸着，就能摸出当年那刀的风，那血的热，还有他挡在她身前时，后背绷紧的弧度。

都是过去的事了。

可甲还在这儿，锈着，痕还在。

“这次，”她开口，声音有点涩，“你别想丢下我。”

屋里静了一瞬。

只有苏晚晴刮药膏的“沙沙”声，还有窗外——又下雨了，秋雨，细密密地敲在窗纸上，听着像谁在轻轻叩门。

萧凛没立刻接话。他看着她擦甲的手，那手比以前更白了，不是好白，是没什么血色的那种白，指节因为用力而泛着青。手背上，那些冰蓝色的纹路今天没显出来，但仔细看，皮肤底下好像隐隐透着点蓝影子，像冻着的河面底下流动的水。

“北境苦寒。”他终于说，声音低，“你的身体……”

“我身体比在金陵时还好。”

林昭打断他，语气有点急，像是怕他再说下去。她放下那片甲，又拿起护臂擦。护臂的皮带断了，得重新编，她不会编，就胡乱打了个结，结打得丑，一大疙瘩凸出来。

“而且，‘钥匙’告诉我，”她顿了顿，声音轻下来，“冰渊那儿，有我需要‘看’的东西。”

她说“看”，不是说“找”。萧凛听出来了。

他没再劝。劝也没用。这些年，他早摸透了——她看着温，骨子里犟。认准的事，十头牛拉不回，一百头也不行。

“行。”他说，就一个字。

苏晚晴抬头看了他俩一眼，没吱声，低头继续缠绷带。绷带是新的，白得晃眼，缠上去一层压一层，缠得紧实实。缠完了，她打了个结，手指灵巧地一绕一拉，结打得又小又牢。

“药一天换两次。”她交代，“别沾水，别用力，别……”

“知道了知道了。”萧凛摆摆手，像赶苍蝇，“唠叨。”

苏晚晴瞪他一眼，收拾药箱。药箱盖子合上，“咔哒”一声。

门“吱呀”开了条缝。

老鬼探进半个脑袋，头发上还挂着水珠，亮晶晶的。他咧着嘴笑，露出一口黄牙：“商量好了没？啥时候动身？老头子我骨头都痒了，再不动弹，该长蘑菇了。”

他手里攥着把匕首，正用块石头磨。石头是青石，粗糙，磨起来“嚯嚯”响，听着牙酸。匕首刃口翻着白，磨得薄了，灯光一照，晃眼。

“草原上的兔子，”老鬼舔舔嘴唇，眼睛眯起来，“烤起来不知道啥味。听说肥，油多，一烤滋啦冒油，撒把盐就香得吞舌头。”

没人接他话。

林昭放下护臂，起身去柜子那边。柜子顶上有个藤编的小箱子，她踮脚够下来。箱子轻，没锁，打开，里头是些瓶瓶罐罐，都用油纸塞着口。她一瓶一瓶拿出来，摆在桌上——防冻的，解毒的，宁神的，还有两小瓶黑乎乎的药膏，闻着像薄荷混了冰片，是提神醒脑的。

都是苏晚晴这些天赶出来的。

她数了数，十三瓶。不够。又去里屋拿了个布袋子，把瓶子一个个装进去，装得小心，怕碰碎了。装完了，袋子鼓囊囊的，拎着沉。

阿月和阿霞站在门边，已经换好了劲装。衣裳是深青色的，料子厚实，但不太合身，肩那里绷着。她俩没说话，就站着，腰板挺得笔直，手按在刀柄上。刀是苗刀，弯的，刀鞘上银铃擦得锃亮，不响，但看着就让人觉得下一秒会响。

“你们……”林昭看向她们。

“我们去。”阿月说，声音脆，没商量余地。

阿霞点头，补一句：“夫人去哪儿，我们去哪儿。”

林昭张了张嘴，想说北境太冷，想说此去凶险，想说你们还年轻。可话到嘴边，又咽回去了。她看着这两张还带着点稚气的脸，眼睛亮得跟星子似的，里头烧着团火，扑不灭。

她最终只是点点头，把药袋子递给阿月：“收好。”

夜深了。

雨还没停，淅淅沥沥的，听着烦人。萧凛已经躺下了，但没睡，睁着眼看房梁。房梁上结了个蜘蛛网，黑乎乎一团，有只小虫撞上去，粘住了，拼命蹬腿。

林昭坐在灯下，写字。

写的是名单。萧凛（领队），林昭，老鬼，苏晚晴，阿月，阿霞，巴图（夜不收，胡人后裔），另外四个夜不收精锐的名字她记不全，得问。还有格物院那个年轻学生，叫墨棋的，听说性子闷，但手巧，改良了能量探测仪，能随身带。

她一笔一划写，写得慢。毛笔有点秃了，写出来的字洇墨，边缘毛糙糙的。

写到“墨棋”两个字时，她顿了顿。这名字取得怪，棋局的棋。她想起那孩子上次来送手镯时的样子，瘦瘦高高，戴着副水晶磨的眼镜，镜片厚得跟酒瓶底似的，说话时老推眼镜，一推，眼镜就往下滑。

“夫人，”他当时说，声音细细的，“这个手镯……您戴上试试？要是觉得凉，或者麻，您就说。我、我再调调。”