小心翼翼的样子，像捧着什么易碎的宝贝。

林昭忽然觉得心里堵得慌。

这些都是活生生的人，有名字，有样子，会怕，会疼，会推眼镜，会惦记草原上的烤兔子。可现在，她把他们的名字一个个写在纸上，像在排兵布阵，像在……决定他们往哪儿走，会不会回不来。

笔尖抖了一下，在“棋”字上戳了个墨点。

黑乎乎的，晕开一小团。

门被轻轻叩响。

很轻，三下，顿一下，又两下。是约好的暗号。

林昭起身去开门。门外站着萧珏，没打伞，肩上湿了一片，头发梢也滴着水。他穿着常服，靛蓝色的袍子，袖子挽着，露出手腕。手腕细，看着还是少年人的骨架，可眼神沉沉的，像压着千斤重的东西。

“父皇，母后。”他喊，声音有点哑。

“进来。”萧凛坐起身。

萧珏进屋，带进一股湿冷的潮气。他先看了看林昭写的名单，目光在上面停了好一会儿，然后抬头，看向萧凛，又看向林昭。

眼眶是红的。

“儿臣……”他开口，声音哽了一下，“儿臣……”

说不下去。

林昭走过去，拉住他的手。手冰凉，还在微微发抖。她用力握了握，想把自己的热乎气传过去，可她自己手也凉，传不过去。

“坐。”她说。

萧珏没坐，就站着，低着头，肩膀垮着。这个在朝堂上越来越沉稳、越来越有帝王威仪的年轻人，此刻像个迷了路的孩子，惶然，无措，还有压不住的恐惧——不是怕北狄，不是怕打仗，是怕眼前这两个人要走出这道门，走进那片风雪里去，然后……然后也许就……

“你坐稳龙椅，”萧凛开口，声音不高，但稳，“就是对我们最大的支持。”

他掀开被子下炕，光着脚踩在地上。地上凉，他脚底的老茧厚，没觉得。走到萧珏面前，拍了拍儿子的肩。

“国事你定。”他说，“家事……这回听爹的。”

萧珏猛地抬头，眼泪到底没忍住，滚下来，烫的，砸在衣襟上，洇开一小圈深色。

林昭转身去里屋，抱出厚厚几册手稿。是新写完的《地脉寰宇论》，墨迹才干透不久，纸页翻动时还有股淡淡的松烟墨香。她把手稿塞进萧珏怀里。

“有空翻翻。”她说，语气尽量轻松，像寻常人家母亲叮嘱儿子做功课，“万一我们……这就是娘留给你的功课。”

她说“万一”，声音很轻，轻得像羽毛。

可羽毛落下来，也能砸得人心口生疼。

萧珏抱住那摞手稿，抱得死紧，指节都泛白了。他重重点头，一下，又一下，说不出话。

雨好像小了些。

但风大了，吹得窗棂子“咯咯”响。油灯的火苗被风扯着，忽明忽暗，屋里影子乱晃。

林昭送萧珏到院门口。太子不肯让人跟，自己来的，也没骑马，就这么深一脚浅一脚走在雨夜里。背影渐渐模糊，融进黑里，看不见了。

她站在门口，站了很久。

雨水顺着屋檐滴下来，滴在石阶上，“嗒，嗒，嗒”，一声一声，敲得人心慌。

肩膀一暖。

是萧凛拿了件披风给她披上。披风厚实，裹住了寒气，也裹住了她微微发抖的身子。

“回去睡吧。”他说，“明早还得收拾。”

林昭“嗯”了一声，转身往回走。走到廊下，她忽然停下，抬头看天。

天是黑的，浓墨一样的黑，一颗星子也看不见。雨丝在黑暗中斜斜地飘，凉飕飕地拂在脸上。

她伸出手，接了几滴雨。

雨滴在掌心，凉，但不刺骨。可她知道，北境的雪，不是这样的。北境的雪是硬的，是密的，打在脸上像针扎，风像刀子，能割开厚厚的皮袄。

她握紧掌心，把那点冰凉攥住。

然后，很轻很轻地，对自己，也像对这片沉沉的夜色，说了句：

“我好像是有点怕了。”

声音散在雨里，没人听见。

只有她自己知道，心口那里，跳得又急又乱，像揣了只被雨淋湿的雀儿，扑腾着翅膀，想飞，又飞不起来。

她低头，看见廊下一角，那丛白日里还开着的菊花，被雨打得七零八落，花瓣掉了一地，混在泥水里，蔫蔫的，没了颜色。

明天，就看不见了。

她转身进屋，带上了门。

门合上，隔绝了雨声，也隔绝了那片沉重的、没有星光的夜。

油灯下，那副旧甲还摊在桌上，一片片鱼鳞似的甲片，在昏黄的光里，泛着冷硬的、属于铁器的光。

而她鬓角，那根白天在月光下变蓝又复黑的发丝，在无人察觉的阴影里，悄悄地、彻底地，褪成了冰蓝色。

像一截小小的、不会融化的冰凌。