左嘴角弯起来，右嘴角——因为晶化，只是极轻微地提了一下。笑容有点怪，像一张脸被撕成两半，一半在笑，一半凝固。

“我大概明白了。”她说，“‘钥匙’不是用来开门的工具。‘钥匙’本身就是……门票？或者说，通行证？要开门，需要祭品——可能是庞大的能量，也可能是别的什么。要关门，需要‘归人’——需要钥匙持有者，彻底成为‘门’的一部分？”

她顿了顿，右眼的星云转得更快了。

“就像我现在这样。一半是人，一半已经是‘门’的材质了。等我完全变成这样，大概就能‘关门’了吧。”

“阿昭！”萧凛的声音陡然提高。

“我说错了吗？”林昭转头看他，眼神清澈，“老阁主的话，拓片的记载，还有我这身体的变化，不都在指向这个吗？‘关门要归人’——归人归人，不就是‘人归于门’吗？”

她说得很平静。

但萧凛的脸色白得吓人。

老鬼在门口，手里攥着个苹果——不知道什么时候拿的，攥得指节发白，苹果皮都破了，汁水流了一手。他盯着林昭，喉结滚了又滚，最后憋出一句：“放屁！什么归于门！你哪儿都不归，就归这儿！归西苑！归老子天天给你刮苔藓那块石头！”

话说得粗，但声音在抖。

苏晚晴低着头，手指无意识地绞着药箱的带子，绞得死紧。

墨棋推了推眼镜，镜片后的眼睛红了。

阿霞背过身去，肩膀微微耸动。

只有林昭还平静。

她抬起左手，摸了摸自己的右脸。晶化的脸颊冰凉光滑，像摸一块上好的玉石。她摸得很慢，像是在确认每一寸的变化。

“其实这样也好。”她忽然说，“如果我完全晶化了，就不会老，不会病，不会死。可以一直看着珏儿，看着孙子孙女，看着大晟……一直看下去。”

“我不要你看！”萧凛一把抓住她的左手，握得死紧，“我要你陪我吃饭，陪我下棋，陪我骂老鬼酒喝多了！我要你能尝出烤鸭的香，能闻见茉莉的味，能感觉到我握你手的时候，手心是热的！”

他说得急，眼眶红了。

林昭看着他，看了很久。

然后轻轻抽出手，反握住他的。

“可是萧凛，”她说，声音轻得像叹息，“我现在吃烤鸭，只知道它是咸的。闻茉莉，只知道它是香的。你握我的手，我只能感觉到压力，感觉不到温度了。”

她顿了顿。

“我在变成别的什么东西。一点一点地，从人，变成……‘门’的零件。”

窗外忽然传来“扑棱棱”一阵乱响。

是那只灰鸽子，不知怎么受了惊，猛地飞起来，翅膀拍在窗棂上，掉下几根羽毛。它在屋里乱飞了两圈，“砰”地撞在书架上，摔下来，在地上扑腾。

阿霞赶紧去抓它。

鸽子在她手里挣扎，“咕咕”直叫，叫声凄厉。

林昭看着那鸽子。

右眼的星云骤然停止旋转。

她“听”见了。

不是用耳朵，是用整个身体——她听见鸽子叫声里，那种濒死的恐惧。不是对死亡的恐惧，是对“消失”的恐惧。对再也不能飞，再也不能吃小米，再也不能站在屋檐下看日落的恐惧。

那种恐惧，像一根针，扎穿了她晶化的外壳，扎进了深处某个还属于“林昭”的地方。

她猛地站起来。

动作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的“吱呀”声。

“我出去走走。”她说，声音有点不稳，“透透气。”

没人拦她。

萧凛想跟，被她抬手止住了。

她一个人走出屋子，走到院子里。秋风吹过来，卷起满地的银杏叶，金灿灿的，在她脚边打旋。她走到湖边，枫叶红得像血，倒映在水里，被涟漪扯碎又拼合。

她看着水面。

看着水里那个一半熟悉、一半陌生的倒影。

然后，她做了个很孩子气的动作——

她蹲下来，伸出左手，去捞水里的倒影。

手指穿过水面，冰凉刺骨。倒影碎了，变成一圈圈晃动的光斑。她搅了搅，水花溅起来，打湿了她的袖口和鞋面。

她看着那些水珠在晶化的右手背上滚落，不沾不滞，像在荷叶上。

忽然，她听见了什么。

不是声音。

是……震动？

很微弱，很有规律，从地底深处传来。像心跳，但比心跳慢得多，一下，两下，三下……

她猛地转头，看向西北方向。

不是幻觉。

地底深处，有什么东西，在“呼唤”她。

不，不是在呼唤“她”。

是在呼唤“钥匙”。

在她怀里，那块黑色的令牌，又开始微微发烫。

而这一次，她晶化的右臂内部，那些金色的细线，亮了一瞬。

像在回应。