那场震动只持续了三次心跳的时间。
很短。
短到林昭蹲在湖边，刚把手从水里抽出来，指尖的水珠还没滴完，震动就停了。地底深处恢复寂静，像什么都没发生过。只有她怀里那块令牌还微微发烫，提醒她刚才不是幻觉。
她站起身。
银杏叶还在脚边打旋，一片叶子黏在湿了的鞋面上，黄灿灿的，边缘已经干枯卷曲。她弯腰，用左手拈起那片叶子。叶脉很清晰，像老人手背的血管。
“夫人？”
阿霞的声音从廊下传来，带着小心翼翼的试探。
林昭把叶子放进袖袋，转身往回走。鞋湿了，踩在青石板上留下深色的脚印，一个接一个，从湖边延伸到屋前。老鬼在门口蹲着，手里还在摆弄那个攥破了的苹果——已经彻底烂了，汁水淌了一地，引来几只蚂蚁围着打转。
“林丫头，”老鬼抬头看她，“那鸽子……没事了。就是吓着了，阿霞喂了把小米，现在蹲笼子里发抖呢。”
林昭点点头，进屋。
屋里气氛还凝着。萧凛站在窗前，背对着门，肩膀绷得很紧。墨博士和明尘还在研究那些拓片，两人头凑在一起，白胡子挨着黑发髻。苏晚晴在整理药箱，动作很慢，一瓶药膏拿起来又放下，放下又拿起来。
“刚才……”萧凛转过身。
“地底有东西在动。”林昭打断他，走到桌边，拿起那块令牌。令牌已经不烫了，温温的，像人的体温，“在西北方向，很深的地方。像……心跳。”
“昆仑墟？”明尘抬头。
“不知道。”林昭把令牌放下，右手下意识地想去揉左肩——那是她以前想事情时的习惯动作。但右手抬到一半停住了，晶化的五指在空中顿了顿，又放下。她改用左手按了按眉心，“太远了，感应不清晰。但肯定和‘门’有关。”
墨博士推了推眼镜：“如果‘门’真的是上个周期文明留下的调节装置，那它现在被异常激活，就解释得通了。地脉能量周期性枯竭，装置感应到危机，自动启动……或者，是有人故意启动了它。”
“守望会。”萧凛吐出这三个字，声音冷硬。
屋里又静了。
窗外的天色完全暗了下来。阿月进来点了灯，烛火跳动，在每个人脸上投下晃动的影子。林昭坐在灯影里，晶化的右半边脸映着烛光，泛着一种非人的、温润的光泽，像上好的瓷器；左半边脸在暗处，还是人类的肌肤纹理，但苍白得没有血色。
她忽然觉得很累。
不是身体累——晶化的部分根本没有疲惫感。是精神累，像在沙漠里走了太久，满眼都是黄沙，找不到绿洲，也望不到头。
“先不说这个了。”她开口，声音有些哑，“珏儿大婚的日子定了吗？”
话题转得太突兀，屋里人都愣了一下。
萧凛看着她，眼神深得望不见底。半晌，才说：“定了。下月初八。礼部已经筹备两个月了，一切从简，但该有的规制都有。”
“从简好。”林昭点点头，“战事刚歇，北疆还在恢复，南洋那边也不太平，太铺张了百姓要骂的。”她顿了顿，“新娘那边……刘家姑娘，叫刘婉是吧？人怎么样？”
“温婉懂事。”萧凛走过来，在她旁边的椅子坐下，“珏儿喜欢。刘阁老教出来的孙女，知书达理，也有主见。前几日进宫请安，还问起你，说想学医理，帮着晚晴整理药方。”
林昭的左嘴角弯了弯：“是个好孩子。”
接下来的日子，西苑忽然热闹起来。
不是人多，是事多。太子大婚，即便“从简”，也是一堆琐碎：礼单要过目，宴席菜单要定，宾客名单要核，太子妃的嫁妆要添几样体己……林昭作为太上皇后，本来可以不管，但她坚持要管。
萧凛劝她：“让珏儿自己操持就好，你歇着。”
林昭摇头：“最后一次了。”
她说这话时，正在看礼部送来的宾客名单。左手执笔，在几个名字上画圈——都是当年新政推行时出过力的老臣，如今年纪大了，退的退，病的病，但该请还得请。笔尖划过纸面，沙沙响。
萧凛站在她身后，看着她银白的头发，看着她晶化的右手搁在桌上，一动不动，像一件精致的摆设。他想说什么，喉咙哽住了，最后只是伸手，轻轻按在她左肩上。
掌心下的肩膀，瘦得硌手。
大婚前三天，太子妃刘婉来西苑请安。
她穿了身淡粉色的衣裙，衬得人温润如玉。行礼时腰弯得很低，起身后也没敢直视林昭，目光规规矩矩地落在林昭衣襟第三颗扣子上。
“坐吧。”林昭指了指对面的椅子。
刘婉坐下，双手规规矩矩叠在膝上。手指细长，指甲修剪得整齐，没涂蔻丹，透着健康的淡粉色。
“听说你想学医理？”林昭问。
“是。”刘婉声音轻柔，但清晰，“臣媳幼时多病，承蒙太医照料，便对医道生了兴趣。后来读了些医书，粗通皮毛。苏姑姑医术高超，臣媳想跟着学些实用的，日后……日后或能帮衬一二。”
她说“日后”时，脸颊微微泛红。
林昭看着她，看了很久。右眼的星云缓缓转动，左眼却带着温和的笑意。
“学医好。”她说，“能救人，也能渡己。但有一点要记住——医者不是神，治得了病，治不了命。有些事，尽了力就好，别太执着。”
这话说得有些突兀。
刘婉怔了怔，抬眼看向林昭。这次她没躲，目光直直地落在林昭脸上，落在她晶化的右半边，落在她银白的头发上。看了几秒，她忽然站起身，又行了一礼。
“臣媳明白。”她说，声音很轻，但坚定，“谢母后教诲。”
林昭点点头，从左手腕上褪下另一只玉镯——和之前给的那只是一对。她递过去：“这个也拿着。不是什么贵重东西，戴久了，养人。”
刘婉双手接过。指尖碰到林昭左手时，她几不可察地顿了一下——林昭的手很凉，凉得不正常。但她很快恢复如常，将镯子小心收进袖中。
又说了会儿话，刘婉告退。
她走后，林昭坐在椅子里，很久没动。
窗外有麻雀在叽喳，吵得很。老鬼在院子里骂：“他娘的，这帮小东西比朝堂上那帮人还能吵！”接着是石子破空声，麻雀“轰”地散开，世界清静了。
林昭忽然笑了。
笑着笑着，左眼有点涩。
她抬起左手，揉了揉眼睛。指尖沾到一点湿润，是泪吗？她不知道。右眼干涩得发疼，但流不出泪来。
初八那日，天还没亮西苑就忙起来了。
林昭起得很早——或者说，她根本没怎么睡。晶化的身体不需要太多睡眠，她躺在床上闭着眼，意识却清醒着，能“听”到夜风穿过廊下的声音，能“听”到远处宫墙下侍卫换岗时甲胄碰撞的轻响，能“听”到地底深处那种缓慢的、几乎察觉不到的震动。
一下，一下，像在倒数。
阿霞和阿月来帮她梳妆。头发绾成髻，插了支素雅的玉簪，多余的碎发用发油抿得服帖。脸上薄薄施了层粉，遮住过于苍白的脸色。衣服是特制的，袖口加宽加厚，右臂的晶化完全藏在里面，只有指尖露出一点，戴了副薄薄的蚕丝手套遮掩。
“这样行吗？”阿霞小声问。
林昭看着镜子里的人。镜面有些模糊，映出一张端庄但陌生的脸——像庙里的神像，美，但没有生气。
“行。”她说。
仪仗从西出发，经玄武街，入宫门。街道两旁挤满了百姓，踮着脚看，窃窃私语。林昭坐在轿辇里，帘子放下，隔绝了外面的视线。但她能“感觉”到那些目光——好奇的、敬畏的、探究的。
也能“感觉”到萧凛就在她旁边的轿辇里。他的心跳很稳，但比平时快了一点。
太庙祭祖，奉先殿行礼。仪式冗长繁琐，林昭全程安静地站着，站着，站着。右腿开始发麻——不是血肉的麻，是能量流动不畅的那种滞涩感。她悄悄挪了挪重心，左腿承重。