天还没亮透，东边的天际只泛着一层鱼肚白，龙脊平原还笼罩在黎明前最深沉的靛蓝色里。

但曙光城未来的城址上，已经站满了人。

不，不止是人。

荒石堡的汉子们沉默地列队站在东侧，他们大多只穿着简陋的皮甲或无袖短衫，裸露的手臂和小腿上肌肉虬结，像一块块风吹日晒的岩石。斧头、锤子、凿子，各种沉重的工具或扛在肩上，或杵在地上。没有人说话，只有粗重的呼吸在清冷的空气中凝成白雾。他们的眼神里没有期待，只有一种近乎麻木的坚毅——仿佛接下来要做的不是建造，而是另一场沉默的厮杀。

潮汐神殿的队伍在西侧，泾渭分明。女祭司们穿着式样统一、绣有水波纹的月白色长袍，虽因长途跋涉和连日筹备而沾染了风尘，但依然站得笔直，神情肃穆。她们手中没有重工具，取而代之的是小巧的、镶嵌着贝壳或珍珠的法杖、净瓶。队伍前端的沐清音，白发在晨风中微微飘动，她的脸色比昨日更苍白了些，但背脊挺得笔直，目光落在前方那片空地上，沉静如水。她身后的女祭司们偶尔交换一个眼神，或低声吟诵一句简短的祷文，空气中弥漫着淡淡的、属于海洋的湿润气息。

木灵族的战士们则松散地站在南侧，他们似乎更愿意亲近土地，许多人干脆赤足站在裸露的泥土或初生的草叶上。他们的武器多是木质的弓、杖，或缠绕着青翠藤蔓的短刃。与荒石堡的肃杀、潮汐神殿的庄严不同，他们的气氛更自然，也更……灵动。有人蹲下身，用手指捻起一撮泥土，放在鼻尖嗅闻；有人轻轻触碰着地上刚冒头的草芽，仿佛在无声地交流。阿九站在他们中间，显得有些不自在。她裹着一件过于宽大的斗篷，遮住了手臂上未完全消退的银色鳞片痕迹，眼神低垂，手指无意识地绞着斗篷的边缘。

北侧是守墓人一族，人数最少，也最安静。他们穿着灰褐色的、几乎与大地同色的粗布袍子，脸上刺青在朦胧的天光中显得神秘莫测。他们几乎没有什么工具，只有随身携带的骨杖或石匕。他们站在那里，像一群从古老岩画中走出的幽灵，沉默地注视着这片即将被“打扰”的土地。老族长佝偻着背，盲眼“望”着前方，干瘪的嘴唇微微翕动，似乎在念诵着什么无人能懂的古老咒文。

而破晓自己的成员，以及后来陆续投奔的零散反抗者、流民，则散落在其他空隙处。他们衣衫褴褛，面有菜色，但眼睛里燃烧着一种混合了希望、忐忑和决绝的光芒。他们有的拿着简陋的农具——锄头、铁锹，有的甚至只有削尖的木棍。他们紧紧挨在一起，似乎想从彼此的体温中汲取勇气，目光不约而同地聚焦在场地的中央。

那里，插着一面旗。

旗杆是用一根笔直、削去枝桠的云杉树干制成，深深插入泥土。旗面很大，在几乎无风的清晨低垂着，看不出全貌，只能看到边缘粗糙的缝线，以及底色——一种被反复浆洗、沾染了太多风尘和血渍后，呈现出的暗淡的、接近灰白的底色。

那是破晓的旗帜。曾经或许鲜亮过，但在无数次突围、转移、血战之后，它已破损不堪，颜色褪尽，只剩下最本质的、历经沧桑的灰白。旗面上用暗红色的线（不知是染料还是干涸的血）绣着一个简单的图案：一支刺破黑暗云层的箭矢，箭矢的尾羽处，点缀着一点微弱的、但倔强燃烧的火焰。

此刻，这面旗帜沉默地立在那里，像一具疲惫的、却依然不肯倒下的骨骸。

林枫就站在这面旗帜下。

他换上了一身最普通的粗布短打，袖口和裤腿都高高挽起，露出结实的小臂和脚踝。没有铠甲，没有佩剑，只有腰间挂着一把略显陈旧、但打磨得锃亮的短柄铁锹。他静静地站着，目光缓缓扫过面前这数千张面孔——熟悉的，陌生的；坚毅的，茫然的；充满希望的，深藏恐惧的。

他知道他们在想什么。

荒石堡的战士或许在想：砌墙？老子只会砸墙。

潮汐神殿的祭司或许在想：以水之柔净之力，行夯土垒石之粗活？

木灵族的战士或许在想：我们的力量源于生长，而非破坏与重塑。

守墓人或许在想：惊扰长眠于此的古老魂灵，是福是祸？

而那些流亡者、反抗者，他们在想：这里，真的能成为“家”吗？这面破旧的旗，真的能指引出一条活路吗？

质疑，隔阂，不安，茫然……像无形的雾，弥漫在清冷的晨光里。

林枫没有说话。

他只是转过身，面对那面沉默的旗帜，深深地、缓慢地鞠了一躬。

然后，他弯下腰，伸出双手，握住了斜插在旗帜旁、一把崭新的铁锹的长柄。

木柄冰凉，粗糙，带着树木本身的纹理和气息。

他握得很稳。

脚分开，与肩同宽，站稳。腰背微微下沉，力量从脚底升起，经过小腿、大腿、腰腹，传递到双臂。

铁锹的尖端，对准了脚下那片被无数人踩踏过、却从未被真正“奠基”的土地。

土地是暗红色的，像凝固了很久的血。夹杂着碎石、草根，和一些不知名的细小骨骸——可能是动物的，也可能，是更久远年代里，其他什么东西的。

他吸了一口气。

很冷，带着泥土和晨露的味道。

然后，他用力踩下左脚，腰身一拧，双臂带着千钧之力，将铁锹狠狠刺入大地！

“嗤——”

一种沉闷的、钝重的、仿佛撕裂了什么厚重织物般的声音响起。

锹头突破了表层的硬土，深深楔入地下。

林枫双臂肌肉绷紧，向下一压，再向后一撬！

一大块完整的、潮湿的、深褐色的泥土，被铁锹撬了起来，翻了个身，带着新鲜的土腥味和断裂的草根，滚落在一旁。

一个坑。

一个不大，但很深的坑。

坑底露出了更湿润、颜色更深的土层，甚至能看到一两条受惊的蚯蚓在扭动。

很简单的一个动作。

任何一个农夫，任何一个人，每天可能都要重复无数次的动作。

但此时此刻，在这个地方，由他做出来，却仿佛具有了某种石破天惊的意义。

所有人的目光，都死死盯在那个新鲜的土坑上。

盯在那块被翻出来的、还冒着微微湿气的泥土上。

时间仿佛凝固了一瞬。

然后——

“唰啦啦……”

极其细微的，几乎难以察觉的声音，从极高极远的天空传来。

人们下意识地抬头。

一点冰凉，落在了林枫的额头上。

又是一点，落在他的鼻尖。

然后，是第三点，第四点……

细密的、凉沁沁的雨丝，悄无声息地从铅灰色的云层中飘洒下来。

没有雷声，没有闪电，甚至没有风。

只有雨。

温柔的，连绵的，如雾如纱的春雨。

雨丝落在林枫沾了泥土的脸上，顺着他坚毅的轮廓滑下。

落在荒石堡汉子们汗湿的胸膛和肩膀上，混合着汗水，留下蜿蜒的痕迹。

落在潮汐神殿女祭司们洁白的袍袖上，晕开一小片深色的湿痕。

落在木灵族战士摊开的手掌里，像一颗颗小小的、透明的珍珠。

落在守墓人沟壑纵横的脸上，仿佛古老的岩石被浸润。

落在破晓那面灰白的旗帜上，旗帜慢慢吸饱了水分，变得沉重，旗面上那刺破黑暗的箭矢和微弱的火焰，在湿润后，颜色似乎深邃了一点点。

雨丝也落在那个刚刚挖出的土坑里，落在翻出的新土上，发出细碎的、几乎听不见的“沙沙”声。

像是这片沉默太久的土地，终于发出了一声悠长的、湿润的叹息。

又像是一个迟来的、温柔的回应。

林枫直起身，抬起头，任雨水冲刷着脸庞。

他抹了一把脸上的水渍，分不清是雨水还是别的什么。

然后，他举起手中沾满新鲜泥土的铁锹，用尽全身的力气，声音并不如何洪亮，却清晰地穿透了细密的雨幕，传到每一个人的耳中：

“今天！”

“我们在这里——”

“挖第一锹土！”

“不是为了纪念谁！”

“不是为了向谁证明什么！”

“只是为了——”

他的目光再次扫过所有人，雨水顺着他黑硬的短发流淌，滑过脖颈，没入衣领。

“让我们自己，让那些相信我们、跟着我们来到这里的人——”

“让老人能有个遮风挡雨的地方，让孩子能有个不用害怕做噩梦的窝！”

“让战士放下刀剑后，有口热饭吃！让流尽了血汗的人，有张干净的床躺！”

“让活着的人，能继续活下去！让死去的人……瞑目！”

最后一个字，像是从胸腔里直接迸发出来的，带着滚烫的温度，砸在潮湿的空气里。

他不再多说。

转身，弯腰。

第二锹。

第三锹。

泥土不断被翻开，那个坑渐渐变大，变深。

雨水混着泥土，沾满了他的裤腿、手臂、脸颊。他看上去有些狼狈，但那挥锹的动作，却越来越稳，越来越有力。

仿佛不是在挖一个简单的坑。

而是在掘开一道堤坝，放出被囚禁了太久的洪流。

岩山是第二个动起来的。

这个荒石堡的巨汉，啐了一口混合着雨水的唾沫，低吼一声：“都他妈愣着看戏呢？！”

他大步走到堆放石料的地方——那些巨大的、粗糙的、从附近山体开采来的青灰色岩石。他没有用任何工具，只是弯下腰，双臂肌肉如老树盘根般暴起，抱住一块足有磨盘大小、至少有数百斤重的条石，喉间发出一声沉闷的喝声，竟硬生生将其抱离了地面！

他踏着沉重的步伐，走向林枫正在挖掘的基坑方向。每走一步，脚掌都在泥泞的地面上留下一个深深的脚印，泥水四溅。雨水打在他光裸的、岩石般的脊背上，顺着肌肉的沟壑流淌，冲刷掉昨日的尘土和汗渍，露出再次发力，将巨石高高举起，然后——

“嘿——！”

巨石轰然落下，重重砸在基坑边缘被林枫翻松的泥土上，发出沉闷的巨响，大半截陷入了泥土中，成了一个最坚实不过的地基垫石。