岩山的战锤第一次没有落在敌人的头颅上，而是夯实了一段城墙的地基。

沉重的锤头裹挟着开山裂石的巨力，砸进掺杂了碎石与黏土的混合土层，发出沉闷如心跳的“咚”一声响。尘土飞扬起来，落在他汗湿的、古铜色的肩膀上，又被他满不在乎地甩开。他赤着上身，肌肉虬结的脊背在午后的阳光下泛着油亮的光，每一次挥锤，那些陈旧的伤疤都如同活过来一般，随着筋肉的鼓胀而微微扭曲。

这画面有种奇异的违和感——以狂暴攻势闻名、惯于摧毁的荒石堡主，此刻却在专注地……建造。但他做得很认真，甚至带着某种近乎虔诚的郑重。每一锤的落点都精准，力道均匀，将原本松散的土层夯得坚实无比。他身后，荒石堡的汉子们排成一列，喊着粗犷的号子，用巨大的石碾反复碾压着新开辟出的、环绕未来城墙的基槽。汗水顺着他们黝黑的皮肤流淌，砸进干燥的泥土里，立刻就被吸收，只留下一点深色的印记。

另一边，原本清冷如海上明月的潮汐神殿修士们，也挽起了素雅的袍袖。沐清音亲自站在一处新挖掘的深坑边，指尖萦绕着淡蓝色的水光。她微微闭目，凝神感知着地下的脉动。片刻后，她睁开眼睛，指向斜侧方三丈处：“此处，下挖五尺，必有潜流。”

几名神殿弟子立刻动手，铁锹翻飞。不多时，果然有清冽的水从泥土中渗出，很快聚成一个小洼。围观的人们发出低低的欢呼。沐清音苍白的脸上也露出一丝极淡的笑意，她指挥着弟子们布置简单的净水符文，又安排人手开始用切割整齐的石块砌筑井壁。她做这些的时候，姿态依旧优雅，但沾了泥渍的袍角和额角细密的汗珠，让她多了几分人间烟火气。

木灵族的战士们没有参与重体力的夯筑，但他们带来了更珍贵的礼物——生命。他们沿着规划中的内城区边缘行走，将一种散发着清香的翠绿色粉末撒入翻开的土壤中。粉末触地即融，很快，便有柔嫩的草芽顶破坚硬的土壳，以肉眼可见的速度舒展开来。不仅仅是草，一些低矮的灌木幼苗也钻出地面，它们并非无序生长，而是隐隐遵循着某种引导，填补着岩石与土壤之间的缝隙，加固着斜坡，甚至在规划中未来道路的两侧，形成了一道天然的、生机盎然的边界。空气中弥漫开清新的草木气息，稍稍驱散了尘土和汗水的味道。

守墓人一族则穿梭在忙碌的人群中，他们沉默寡言，却总能在关键时刻指出问题。一个守墓人老者用骨杖敲了敲某段刚夯实的基槽边缘，摇了摇头。带领施工的荒石堡小头目不服气，老者也不争辩，只是示意他向下挖。挖开不到两尺，便露出了松动的沙层和几块风化严重的巨岩残骸。“此地古时是河床，下有空洞。需以巨石填实，或更改走向。”老者声音沙哑，却带着不容置疑的权威。那小头目愣了愣，挠挠头，吆喝着同伴们重新改道。类似的事情在各个角落发生着，守墓人对这片土地的了解，成为了避免许多隐患的关键。

苏月如的身影出现在几处高地，她手中拿着不断更新的图纸，身边跟着几个从破晓中挑选出的、对建筑和阵法有天赋的年轻人。她时而在图纸上勾画，时而用特制的符笔在空中虚画，留下闪烁着微光的灵线，那是未来护城大阵节点和能量回路的雏形。她的眉头始终微蹙着，计算着，推演着，既要考虑防御的坚固，又要兼顾生活的便利，还要预留未来扩张和发展的空间。这庞大而精密的构思，让她清丽的容颜上带着显而易见的疲惫，但眼神却明亮专注。

石猛领着一队人在外围巡逻警戒，他的嗓门最大，时不时能听到他粗声粗气的吆喝：“眼睛都放亮点！那边！对，说的就是你！探头探脑看什么呢！干活！”他扛着他那把夸张的巨斧，像一尊门神，让所有参与建设的人心里都多了几分踏实。偶尔有运输石料的车辆陷入坑洼，他便会骂骂咧咧地走过去，单手将车轮抬出来，留下瞠目结舌的车夫。

荆不在明处。但林枫知道，他和他麾下那些如影随形的“影子”，一定散落在更外围的山脊、树林、隘口。他们是这座新生城池最敏锐的眼睛和最无声的匕首，将一切可疑的动静隔绝在视线之外。偶尔，会有负责外围警戒的战士带回一些涂抹着特殊标记的小石块或折断的树枝，那是荆留下的无声讯息，代表着“安全”、“可疑痕迹已清除”或“发现小型兽群，无害”。

孩子们起初被严令待在划出的安全区，由几位年老或受伤的战士照看。但孩子的天性终究关不住，很快，他们便像一群小尾巴，跟在忙碌的大人身后，帮忙递送一些轻巧的工具，用稚嫩的声音模仿着号子，或者在刚刚平整出来的空地上追逐打闹，扬起一小片尘土。起初有人呵斥，但看到林枫只是默默看着，甚至偶尔嘴角会微微上扬，便也无人再多说什么。那稚嫩的欢笑和奔跑的身影，仿佛给这沉重而艰辛的建设工地，注入了一缕轻盈而充满希望的生气。

林枫自己也没有闲着。他穿梭在各个工段之间，哪里需要人手，他便顶上。他帮着荒石堡的汉子们搬运巨大的条石，肩头的肌肉绷紧，汗水浸透了粗布短衫；他在沐清音确定的水脉旁，和潮汐神殿的弟子们一起挖掘、砌石；他仔细倾听守墓人老者的指点，认真记下每一处需要注意的地质隐患；他甚至跟木灵族的战士学习如何辨识那些有加固作用的草籽和树苗。

更多的时候，他是在看，在听。

看不同族群的人们，从最初的生疏、戒备，到因为共同的目标和劳动，开始有了简单的交流，甚至笨拙的互助。

听那夯土的号子，铁器碰撞的叮当，水流潺潺的声响，草木生长的细微悉索，还有孩子们无忧无虑的笑声。

这些声音，这些景象，交织在一起，奇异地冲淡了战争留下的血腥味和悲伤，让这片浸透着古老血泪的土地，第一次散发出一种粗糙而蓬勃的活力。

一种……“活着”，并且试图“更好地活下去”的活力。

傍晚，西垂的太阳将龙脊平原染成一片温暖的橘红色。喧闹了一天的工地渐渐平息下来，人们围坐在一个个临时垒起的灶坑边，分享着简单的食物——掺杂了野菜和肉干的糊糊，烤得焦香的面饼，还有从附近溪流中捕捞的鱼。食物的香气混合着汗味和烟火气，飘散开来。

林枫没有立刻加入任何一堆篝火。他独自走上了一段已经夯筑了近一人高的墙基。墙体还很粗糙，裸露着泥土和石块的原始质感，但它已经初具规模，蜿蜒向前，如同一条沉睡巨龙的脊梁。

他在墙基上坐下，从怀里摸出一个用油布仔细包裹的物件。解开层层包裹，里面是一张折叠起来的、边缘已经磨损起毛的羊皮纸。

纸很旧了，呈现出一种不均匀的暗黄色，有些地方颜色更深，像是被水或别的什么液体浸润过。纸质也不再柔韧，变得有些脆，展开时发出细微的窸窣声。

他小心翼翼地，将羊皮纸在膝上摊开。

纸上是用炭笔勾勒出的线条，有些地方因为反复涂抹和修改而显得模糊，但整体格局清晰可辨。

这是一幅城的草图。

不是军事要塞的图，也不是什么宏伟都城的规划。

它很……朴素，甚至有些稚拙。

线条画得并不十分笔直，区域划分也不是标准的方形或圆形，而像是一个孩子随手画出的、充满想象力的家园。

城的中心，用稍粗的炭笔画了一个圆圈，旁边歪歪扭扭地写着一个字：“井”。从圆圈向外，辐射出几条线，代表道路。

道路将城粗略地分成了几个区域。一个区域里画着几个小方块，标注着“仓”，旁边还有小小的箭头和文字：“风从这边来，干”。另一个区域画着更多密集的小格子，标注着“住”。还有一个区域画着炉子和锤子的简易符号，标注着“作”。

这些标注的字迹，林枫认得。

是铁教头的字。

粗犷，有力，每一笔都仿佛用尽了力气，带着一种斩钉截铁的味道。有些字的笔画穿透了纸背。

而在城的西南角，铁教头特意画出了一块相对空旷的区域，没有标注用途，只是用一个圆圈圈了起来，旁边写着一行更小的字：

“给娃儿耍。”

羊皮纸的右下角，有一片深褐色的、已经干涸发硬的污渍。

那不是水渍。

林枫的手指，轻轻拂过那片污渍。

冰冷，粗糙，带着时光凝固后的硬度。

他记得那一天。

那是破晓组织刚刚在南方某个山谷站稳脚跟，击退了御龙宗一次小规模清剿后的夜晚。损失不大，但气氛有些沉闷。牺牲的兄弟里，有一个才十七岁，是铁教头亲自从流民堆里捡回来的，当成半个儿子养。

篝火旁，铁教头难得地没有擦拭他的兵器，也没有督促大家练功。他只是坐在那里，拿着炭笔，在一张不知道从哪里找来的羊皮纸上，慢慢地画着。

林枫走过去，坐在他旁边。

“教头，画啥呢？”

铁教头没抬头，炭笔在纸上沙沙地移动着。

“画个城。”他说，声音有些沙哑。

“城？”

“嗯。”铁教头停下笔，看着跳动的火苗，眼神有些空茫，“老子打了半辈子仗，杀过很多人，也送走了很多兄弟。有时候就想，咱们这么拼命，到底图个啥？”

他顿了顿，炭笔在纸上点了点。

“就图个……以后活下来的人，能有个安稳地方待着。不用整天提心吊胆，不用看见穿狗皮（御龙宗服饰）的就跑。能放心大胆地生火做饭，能一觉睡到天亮，能看着自家的娃儿在空地上疯跑，踢个球，摔一跤，哭完了爬起来笑。”

他指了指纸上那个圆圈：“得有口好井，水要甜，要够喝。”

又指了指画着仓库的区域：“粮仓得盖在高处，通风，不然粮食要霉。”

他的手指移到那片空旷处，停住了。

“还得留块地，啥也不盖，就空着。给娃儿们耍。”他咧开嘴，想笑一下，但嘴角的肌肉有些僵硬，那笑容便显得有些苦涩，“老子的娃……要是还活着，也该能满院子跑了。”

林枫不知道该说什么。那时候的他，还太年轻，心里更多的是燃烧的仇恨和变强的渴望，对于“未来”、“安稳”、“娃儿”这些词，感觉遥远而模糊。

铁教头也没有等他回答，自顾自地画着，写着。

画得很认真，写得很慢。

仿佛不是在画一张图，而是在构筑一个遥不可及的梦。

后来，他们转移了。这张图被铁教头仔细收好，时不时会拿出来看看，用粗大的手指摩挲着上面的线条，有时还会根据新到的地方，添上几笔。

直到……栖龙镇外，那场惨烈的突围。

铁教头为了给更多人争取时间，带着一队死士断后。

林枫最后看见他时，他靠在一棵烧焦的树干上，浑身是血，胸前插着三支弩箭，手里还紧紧握着那把卷了刃的刀。

林枫冲过去，想把他背起来。

铁教头摇了摇头，血沫从嘴角涌出。他用尽最后力气，从怀里掏出这张羊皮纸，塞进林枫手里。

纸是温热的，沾满了血。

铁教头的血。

“小子……”他的声音气若游丝，眼睛却死死盯着林枫，里面有不甘，有嘱托，还有一点点……希冀。

“带他们……活下去……”

“建个城……像样的……”

他没能说完。

眼睛里的光，熄灭了。

手垂了下去。

那张被血浸透了一角的羊皮纸，从此就留在了林枫怀里。

带着温度，也带着重量。

林枫的指尖，在那片褐色的血渍上停留了很久。

直到一阵轻微的脚步声，打断了他的思绪。

苏月如轻轻跃上墙基，在他身边坐下。她身上还带着笔墨和泥土混合的气息，脸上有倦色，但眼睛在暮色中依然清澈。

她的目光，落在了林枫膝上那张摊开的羊皮纸上。

只看了一眼，她就怔住了。

那稚拙却认真的线条，那力透纸背的字迹，还有那片刺目的、凝固的血渍。

她瞬间明白了这是什么。

也明白了林枫此刻的心情。

她没有说话，只是静静地看着，目光从“井”移到“仓”，再移到“住”和“作”，最后，落在了那片被圆圈圈起来的空地上，落在了那行小小的“给娃儿耍”上。

她的鼻尖微微发酸。

过了好一会儿，她才轻声开口，声音有些哑：“这是……铁教头画的？”

“嗯。”林枫应了一声，手指依旧停留在血渍上，“他那时候……常拿出来看。”

苏月如伸出手，似乎想碰碰那张图，但在指尖即将触及时又停住了，仿佛怕惊扰了什么。她收回手，拢了拢被晚风吹乱的发丝。

“他……想得很周到。”她低声道，“水井的位置，粮仓的风向……还有这块空地。”

她的目光再次落在那片空地上，想象着铁教头画下这里时，心里想着的，是他那个未能长大的孩子，还是所有在战乱中失去童年的孩子？

林枫深深吸了一口气，夜晚微凉的空气涌入肺腑，冲淡了胸口的滞闷。他指着图上的线条，开始讲述，声音平静，却带着一种不容置疑的力量。

“铁教头的想法，是好的。但当时我们人少，想的也只是一个能安稳度日的聚落。”他的手指在图上移动，“现在不同了。我们有更多的人，有更强的敌人，也有……更重的责任。”

“所以，城不能只像他画的这样。”林枫的手指在羊皮纸的空白处虚画起来，“我们需要一座更大、更坚固、更能活下去的城。”

他抬起头，看向暮色中初具轮廓的工地，看向远处隐约可见的龙骸山脉阴影。

“城，要有三重墙。”

苏月如侧耳倾听，眼神专注。

“最外面的墙，”林枫的手指向远方，仿佛在勾勒城墙的走向，“要最高，最厚，用最好的石料，浇筑最坚韧的灰浆。墙上要有了望塔，要有弩炮位，要有符箓刻槽。它的作用只有一个——挡住敌人。用尽一切办法，把一切想伤害城里人的东西，挡在外面。哪怕撞得头破血流，哪怕被烧得通红，它也绝不能倒。这堵墙，叫‘御敌’。”