会议帐篷立在营地正中央，比其他帐篷大了足足三倍。

牛皮鞣制的帐面厚实挡风，但此刻里面点着的六盆炭火，却让空气闷热得让人心烦。烟气混着松脂燃烧的味道，还有每个人身上带来的、白日里厮杀和劳作后未能完全洗净的血腥与汗味，沉甸甸地压在头顶。

长条木桌是临时拼凑的，木板粗糙，边角还带着树皮。桌面上摊着一张巨大的、用硝制过的兽皮绘制的地形图，线条粗犷，标注着龙脊平原、龙骸山脉、已知的几处水源，以及用朱砂圈出的、代表潜在威胁的区域。

桌子两侧，坐着决定这座尚未诞生的城市命运的人们。

左侧上首，是岩山。

荒石堡主魁梧得像一座移动的小山，即使坐着，也比旁人高出一个头。他穿着半旧的皮甲，裸露的右臂上肌肉虬结，布满了新旧交叠的伤疤，像一条条扭曲的蜈蚣。他并没有正襟危坐，而是身体前倾，两只蒲扇般的大手按在桌沿，手背青筋暴起，仿佛随时可能将这临时拼凑的桌子按碎。他的脸膛被炭火映得发红，浓密的眉毛下，一双铜铃般的眼睛扫视着帐内众人，眼神里满是毫不掩饰的焦躁和不耐烦。

挨着他坐的，是几位荒石堡的核心战将。都是相似的体魄，相似的沉默，像几块被投进火里的岩石，闷着，却内里滚烫。

右侧上首，是沐清音。

潮汐神殿的前圣女，如今实质上的领袖。她换下了白日里沾满血污的戎装，穿着一身素净的月白色长袍，只在袖口和领口绣着淡蓝色的水波纹。白发用一根简单的木簪挽起，几缕散落在苍白的脸颊旁。她坐姿端正，背脊挺直，双手交叠放在膝上，面容平静，只有微微抿着的唇线和眼睑下淡淡的青黑，透露出她并不轻松的心境。她带来的几位潮汐神殿长老和将领坐在她身后，气质明显不同，更沉静，更内敛，却也隐隐透着一种与这粗粝环境格格不入的疏离。

苏月如坐在林枫的右手边，面前摊开着几张写满算符和阵图的草纸，指尖沾着墨迹，眉头微蹙，时不时在地图上添加或修改一些微小的标注。石猛坐在林枫左手边，腰背挺得笔直，但眼神有点发直，盯着炭火盆里跳跃的火苗，显然对这种需要“动脑子”的场合很不适应。荆坐在阴影里，靠近帐门的位置，仿佛随时可以融入黑暗消失。他换下了染血的夜行衣，穿着普通的灰色布袍，空荡荡的左袖用一根皮绳扎住，脸色依旧苍白，但眼神锐利如常，沉默地观察着帐内每一个人。

阿九没有坐在桌边。

她蜷缩在帐篷角落的一个垫子上，抱着膝盖，把头埋在臂弯里。银色的长发披散下来，遮住了大半张脸。自从白日里完全龙化、撕裂那头亚龙后，她就一直这样，很少说话，刻意避开人群的视线。只有偶尔从发丝缝隙里透出的、那双已彻底变为熔金色的竖瞳，提醒着人们她体内发生的、不可逆转的变化。

林枫坐在主位。

他换下了破损的战甲，只穿了一件深青色的粗布短衫，袖口挽到肘部，露出线条坚实的小臂。白日里龙化反噬留下的暗红色纹路还未完全消退，从手腕蔓延到手背，像是皮肤下流淌着灼热的岩浆。他脸上没什么表情，只是目光低垂，看着摊在面前的地图。

手里，握着一把匕首。

很普通的匕首，铁质刀身，木制刀柄，刃口甚至有些磨损。是白日里从一个战死的年轻战士身上找到的，唯一遗物。刀柄上刻着一个歪歪扭扭的“安”字。

此刻，林枫正用这把匕首的刀尖，轻轻地在桌面边缘——不是地图上——刻画着什么。

刀尖划过粗糙的木面，发出细微却清晰的“沙沙”声。

刻得很慢，很深。

“人都齐了。”

开口的是岩山，声音如同两块岩石摩擦，打破了帐内压抑的沉默。他没有看林枫，而是盯着地图，手指猛地戳在代表御龙宗总部所在的“镇龙山”区域，力量之大，让厚实的兽皮地图都凹陷下去。

“磨蹭半天了，说正事。”岩山抬起眼，目光扫过众人，最后落在林枫脸上，“城，怎么建？仗，怎么打？别整那些虚头巴脑的，老子听着烦。”

他的直白像一块石头砸进水里。

沐清音微微抬眼，声音平和却带着不容置疑的清晰：“岩山堡主，建城与打仗并非一事。当务之急，是稳固根基。曙光城选址已定，当优先完善防御，疏通水源，囤积粮草，安置伤员与妇孺。待根基稳固，再图进取。”

“稳固根基？”岩山嗤笑一声，身体更向前倾，几乎要越过桌面，“沐殿主，你是被海风吹傻了，还是被那些长虫吓破了胆？稳固？等我们在这鸟不拉屎的破地方垒好城墙，挖好水沟，御龙宗的杂种早就集结大军，把咱们连锅端了！”

他粗壮的手指在地图上重重一划，从龙脊平原划向镇龙山：“打仗，讲的就是个快！趁他们现在被咱们打懵了，还没缓过气，老子带荒石堡的儿郎，直插他老巢！砸烂他的镇龙殿！擒贼先擒王，懂不懂？”

“岩山堡主勇武，清音佩服。”沐清音的语气依旧平静，但语速稍稍加快，“但请问，荒石堡精锐，如何穿越御龙宗控制的七州二十一郡？沿途补给何来？情报支援谁做？即便侥幸兵临镇龙山，面对经营万年的护山大阵、数以万计的黑鳞卫、可能驻守的龙将甚至真正的龙族，荒石堡儿郎，有多少把握破阵？又有多少人能活着回来？”

她微微一顿，目光转向林枫面前的地图，手指虚点几处：“反观此地，龙脊平原地势险要，易守难攻。我们已初具规模，有守墓人提供的地下岩窟可作退路，若得海路接应，进可攻，退可守。当以此地为基，联结东海、西域、南山、北境所有反抗力量，稳扎稳打，方是长久之计。”

“长久？”岩山猛地一拍桌子，轰然巨响，炭火盆里的灰烬都被震得扬了起来，“老子要的就是立刻！马上！老子等不了什么‘长久’！荒石堡的汉子，死在冲锋路上的，比老死在床上的光荣一百倍！缩在城墙后面当乌龟？呸！那是懦夫！”

“堡主！”一位潮汐神殿的长老忍不住开口，脸色涨红，“殿主乃是为大局着想！逞一时血勇，葬送的是所有人的性命和希望！”

“放屁！”岩山身后一个战将霍然站起，声如洪钟，“怕死就别来打仗！回家奶孩子去！”

“你说什么？！”潮汐神殿这边也站起几人，手按上了兵器。

帐内的空气瞬间绷紧，温度似乎又升高了几度。炭火噼啪作响，火星溅到地上。双方怒目而视，粗重的呼吸声清晰可闻。荒石堡那边是毫不掩饰的暴烈怒气，潮汐神殿这边则是压抑的屈辱和愤慨。

石猛也坐直了身体，手摸向了靠在腿边的战斧柄，眼神警惕地来回扫视。

苏月如停下了手中的笔，抬头看了看剑拔弩张的双方，又看了看依旧低着头、用匕首刻桌子的林枫，眉头蹙得更紧。

荆在阴影里，几不可察地摇了摇头。

角落里，阿九把脸埋得更深，肩膀微微瑟缩了一下。

“够了。”

两个字。

声音不高，甚至有些平淡。

但就像一盆冰水，浇在了即将燃爆的火药桶上。

所有人都看向声音的来源。

林枫。

他终于抬起了头。

脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，有一丝极淡的、几乎看不见的疲惫。他手里的匕首停了下来，刀尖还嵌在木头里。

他看向站起来的双方，目光平静地扫过他们因激动而涨红的脸。

“坐下。”

没有命令的语气，只是陈述。

但荒石堡的战将看了看岩山，岩山铁青着脸，重重哼了一声，挥了挥手。那战将咬咬牙，坐了回去。潮汐神殿这边，沐清音轻轻抬手示意，几位长老也愤愤不平地坐下，胸膛仍在起伏。

林枫收回目光，重新低下头，看着桌面。

他握着匕首，继续刻。

沙沙……沙沙……

刀尖摩擦木头的声音，在陡然安静下来的帐篷里，显得格外清晰，甚至有些刺耳。

他刻的似乎不是什么具体的图形，只是杂乱无章的线条，深深浅浅，交错纵横，像是一张无形的网，又像是一片被反复耕耘却依旧贫瘠的土地。

岩山盯着他，眼神里的焦躁几乎要化为实质的火焰喷出来。他忍了又忍，终于再次开口，声音压抑着怒火：“林尊主，你到底什么意思？是打，是守，给句痛快话！荒石堡的汉子，只听明白的！”

沐清音也看向林枫，虽然依旧端庄，但交叠的手指微微用力，指节有些发白。

所有人都看着他。

等着他的决断。

林枫停下了刻划。

他盯着桌面上那片被自己刻得面目全非的区域，看了很久。

然后，他松开手。

匕首“嗒”一声轻响，倒在桌上，刀尖对着岩山和沐清音之间的方向。

他抬起头，目光没有看岩山，也没有看沐清音，而是越过他们，投向帐篷的角落，投向那盆燃烧得最旺的炭火。

跳跃的火光，在他漆黑的瞳孔里明明灭灭。

“岩山堡主，”他终于开口，声音有些沙哑，“你说，荒石堡的汉子，死在冲锋路上光荣。那么，那些跟着你冲锋的汉子，他们家里有没有等他们回去的老娘？有没有刚会叫爹的孩子？如果他们知道你带他们去的，是一条十死无生的路，他们还会不会觉得光荣？”

岩山一愣，张了张嘴，没说出话，脸膛却更红了，不知是怒还是别的。

林枫的目光转向沐清音：“沐殿主，你说，以此地为基，稳扎稳打，联结四方。那么，东海被龙族威胁的岛屿怎么办？西域被围困的荒石堡分寨怎么办？南山被妖木吞噬的村落怎么办？北境在龙族阴影下苟活的遗民怎么办？等我们‘稳扎稳打’地壮大起来，他们……还等得到吗？”

沐清音的身体几不可察地一震，交叠的手指倏然收紧，指甲陷进了掌心。

“你们说的，”林枫的视线缓缓扫过帐内每一张脸，扫过岩山身后的战将，扫过沐清音身后的长老，扫过苏月如，扫过石猛，扫过阴影里的荆，最后，停留在自己面前那把粗糙的匕首上，“都有道理。”

“但也都没道理。”

他伸手，重新拿起那把匕首。这次，他没有再刻桌子，而是用拇指轻轻摩挲着刀柄上那个歪扭的“安”字。

“岩山堡主想立刻报仇，想用最痛快的方式结束这一切。因为荒石堡的血，流得太多了。多到每闭一次眼，都能看见死去亲人的脸。多到觉得，只要能杀光那些长虫和狗腿子，哪怕立刻死掉，也值了。”

岩山的嘴唇动了动，眼神里闪过一丝痛楚，但很快被更深的暴戾掩盖。他没有反驳，只是死死盯着林枫。

“沐殿主想求稳，想最大限度地保存力量，想为所有人找一条能活下去的路。因为潮汐神殿见过太多牺牲，太多无谓的死亡。因为知道希望有多么脆弱，所以捧在手心里，生怕一阵风就把它吹灭了。因为背负着那么多族人的性命，不敢赌，也……赌不起。”

沐清音闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤抖。她身后的几位长老，脸上也露出了复杂的神色。

“你们不是在争，谁的主意更好。”

林枫的声音很轻，却像锤子一样，敲在每个人心上。

“你们是在害怕。”

岩山猛地抬头：“老子怕个鸟！”

“你怕。”林枫看向他，眼神平静得像深潭，“你怕这次又失败。怕带着荒石堡最后的力量，又一次撞得头破血流。怕对不起那些战死兄弟的托付。怕到……宁愿选择一条看起来最壮烈、最不需要背负长远责任的路。因为死了，就一了百了，就不用再面对下一次可能到来的失败了，对吗？”

岩山如遭雷击，魁梧的身体僵在那里，脸上的血色一点点褪去，只剩下被炭火映出的、摇晃的红光。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。那双铜铃般的眼睛里，暴戾和焦躁渐渐褪去，露出底下深藏的、几乎从未示人的……恐惧和疲惫。

林枫的目光转向沐清音。

沐清音已经睁开了眼睛，迎着他的视线，脸色苍白如纸。

“你也怕。”林枫的声音依旧平稳，却带着穿透人心的力量，“你怕这座城守不住。怕所有的努力和牺牲，最终化为泡影。怕你押上整个潮汐神殿的命运，却换来又一场屠杀。怕到……宁愿选择最稳妥、最缓慢的方式，因为慢，就可以暂时不用面对那个最坏的结果。就可以告诉自己，还有时间，还有希望。对吗？”

沐清音的身体晃了一下，旁边的长老连忙扶住她。她摇摇头，推开长老的手，挺直背脊，但所有人都能看到，她撑在桌沿的手指，在微微发抖。她看着林枫，看着这个比她年轻许多、脸上还带着些许青涩痕迹的男子，眼神复杂到了极点——有被看穿的狼狈，有深藏的恐惧被赤裸剥开的刺痛，还有一丝……难以言喻的震动。

帐篷里死寂一片。

只有炭火燃烧的噼啪声，和众人或粗重或压抑的呼吸声。

石猛听得目瞪口呆，看看岩山，又看看沐清音，挠了挠头，似乎想不明白，刚才还吵得面红耳赤、各不相让的两个人，怎么突然就……哑火了？而且看起来，好像快要哭了？

苏月如看着林枫的侧脸，眼神里有担忧，有心疼，也有深深的骄傲。她明白林枫在做什么——他不是在评判对错，不是在强行统一思想，他是在……揭脓疮。把最血淋淋、最不敢面对的恐惧，摊开在所有人面前。唯有这样，才能真正开始疗伤，开始面对。

荆在阴影里，几不可察地点了点头。他明白林枫话里的意思。恐惧，才是分歧的根源。看不清恐惧，所有的争论都只是隔靴搔痒。

角落里的阿九，不知何时抬起了头，熔金色的竖瞳透过银发的缝隙，静静地望着林枫的背影。

许久。

岩山重重地、长长地吐出一口浊气，那声音像是从胸腔最深处挤压出来的，带着铁锈般的腥味。他向后靠去，原本挺直如岩石的背脊，第一次显出了一丝佝偻。他抬手，用力抹了一把脸，粗糙的手掌在脸上留下几道红痕。

“他娘的……”他低声骂了一句，声音嘶哑，却没了之前的暴烈，只剩下浓浓的疲惫和……认命般的颓然，“你说得对。老子……是怕。”

他抬起头，看着帐篷顶，眼神空洞：“荒石堡……从老子爷爷那辈儿就开始跟御龙宗的狗腿子干。干了一代又一代。老子的爹，死在矿洞里，被活埋的。老子的兄弟，五个，死了四个。一个被祭了龙，一个战死了，一个伤重不治，一个……受不了，自己抹了脖子。”

他的声音很平，像是在讲别人的故事。

“老子带着剩下的人，东躲西藏，像地老鼠一样活了十几年。好不容易攒了点家底，建了堡，以为能歇口气了。结果呢？龙族来了，沙暴龙骑，三天，就三天……荒石堡的外墙就塌了一半。老子的独苗儿子……那年才十二岁，被流石砸中……老子抱着他，血怎么都止不住……他抓着老子的手，说‘爹，疼’……”

岩山的声音哽住了。这个像山一样、像铁一样的男人，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽。他猛地低下头，双手捂住脸，宽厚的肩膀剧烈地抖动起来，却死死咬着牙，没有发出一声哭嚎。

帐内一片死寂。

所有人都看着他。

看着这个以勇猛暴烈着称的堡主，此刻像个无助的孩子一样，蜷缩在椅子里，压抑着滔天的悲恸。

那无声的颤抖，比任何嚎哭都更让人心头发堵。

石猛别过脸，用力眨了眨发酸的眼睛。他想起了自己早逝的娘，想起了那面熔进基石的护心镜。

潮汐神殿的长老们，也都沉默地低下头。他们或许不曾经历过如此惨烈的失去，但那份失去至亲的痛楚，是相通的。

许久，岩山放下手。

脸上没有泪痕，只有一双通红的、布满了血丝的眼睛，和一种近乎绝望的平静。

“老子怕。”他重复，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“怕这次又输。怕荒石堡最后这点种子，也死在老子手里。怕到了快，死得越快，就不用怕了。”

他看向林枫，扯出一个比哭还难看的笑：“是不是很怂？”

林枫摇了摇头，眼神里第一次有了清晰的波动，那是理解，是共情，是同样背负着沉重过往的悲悯。

“不怂。”他说，“是太疼了。”

岩山愣住了。

随即，他仰起头，闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了几下，最终只是发出一声长长的、沉重的叹息。

另一边，沐清音也缓缓开口。

她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“林枫尊主……也说得对。”她看着自己交握的、依旧在微微颤抖的手，“清音……也怕。”

她抬起头，目光望向帐外，仿佛能穿透牛皮帐篷，看到遥远的东方，看到那片她出生长大、如今却可能因为她而面临灭顶之灾的海洋。

“潮汐神殿，侍奉所谓的‘潮汐之神’万年。一代代圣女，主持血祭，将族中最有天赋的孩子，送去给龙族‘享用’。我们跪着，祈求怜悯，换来的，不过是苟延残喘，和永无止境的索取。”

她的声音里，第一次流露出深切的痛苦和自我厌恶。

“直到清音亲手揭开那层伪善的面纱，直到看见珊瑚林下堆积如山的孩童骸骨……才知道，我们供奉的，是恶魔；我们献出的，是至亲。那种……信仰崩塌、双手沾满同族鲜血的罪恶感，每时每刻都在啃噬着我。”

她收回目光，看向林枫，眼中水光氤氲，却强忍着没有落下。

“我带着愿意相信我的人叛出神殿，与龙族决裂。我把他们带到了这里。每一个人的性命，都压在我的肩上。东海传来消息，龙族震怒，已有三座岛屿被‘清洗’……那些，都是我曾庇护的子民。”

她的声音开始发抖：“我每晚都做噩梦。梦见海水被染红，梦见熟悉的faces在龙息中化为灰烬。我怕……怕我的选择是错的。怕我带来的不是希望，而是更大的灾难。怕曙光城守不住，怕我们所有人，都成为龙族震慑其他反抗者的……又一座京观。”

“所以，”她深吸一口气，努力让声音平稳，“我想求稳。想慢一点，再慢一点。想用最坚固的城墙，最周全的计划，把所有的风险都降到最低。因为……我真的输不起了。再输，就是万劫不复，就是……千古罪人。”

晶莹的泪珠，终于还是从她眼角滑落，无声地滴落在月白色的袍子上，晕开一小片深色的湿痕。

她身后的一位女长老伸出手，轻轻按在她的肩膀上，眼中含泪，满是心疼。

帐内再次陷入沉默。

但这一次的沉默，与之前剑拔弩张的压抑不同。

这是一种沉重的、悲伤的，却也因此而奇异地……连接在一起的沉默。

恐惧被说出了口。

就不再是独自啃噬人心的魔鬼。

它成了可以共同面对的东西。

林枫静静地听着。

听着岩山血泪斑斑的过往，听着沐清音罪疚深重的恐惧。

他手中的匕首，不知何时又握紧了。刀柄上那个“安”字，硌着他的掌心。

他何尝不怕？

他怕铁教头的悲剧重演。

他怕辜负那些把性命托付给他的人。

他怕这座刚刚打下第一块基石的城，最终变成更大的坟墓。

他怕自己不够强，不够聪明，不够狠，不足以带领大家，走完这条遍布荆棘、看不到尽头的路。

他也怕。

怕得要命。

但正因为怕，才更要往前走。

才更要在这片浸满恐惧的土地上，刻下希望的印记。

哪怕那印记，笨拙，稚嫩，深一刀浅一刀，歪歪扭扭。

就像他刻在桌上那些凌乱的线条。

就像那石碑上七个笨拙的字。

“这里将有一座城”

他放下匕首。

“咚”一声轻响，匕首立在桌面上，刀尖向下，扎进木头，微微颤动着。

所有人的目光，都集中在那把小小的、却仿佛重若千钧的匕首上。

“我们都怕。”林枫开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的、抚平人心的力量，“怕输，怕死，怕对不起死去的人，怕救不了活着的人。”

他顿了顿，目光缓缓扫过每一个人。