他的语气斩钉截铁，带着金属般的冷硬。

“中间的墙，”他的手指向内移动，划过一片区域，“比外墙稍矮，但同样坚固。它将城的内部分隔开。一边，是居住区。房子不用华丽，但要结实，要保暖，要能遮风挡雨。每户门前，要留出种点菜、养几只鸡鸭的地方。另一边，是工坊区。打铁的，制皮的，炼药的，织布的，所有维持一座城运转所需的手艺，都集中在这里。声音可能会吵，烟火可能会大，但用这堵墙隔开，既方便管理，又能让居住区安静些。这堵墙，叫‘安民’。”

他的声音缓和下来，带上了一丝温度。

苏月如微微点头，眼中流露出思索和赞同。这样的布局，确实更合理，兼顾了防御与生活。

然后，林枫的手指移向了图的最中心，那片铁教头画了圆圈、写了“给娃儿耍”的空地。

“最里面的墙，”他的声音变得更轻，却仿佛蕴含着更沉重的力量，“围着的，就是这里。”

他的指尖，轻轻点在羊皮纸的中心。

“这里，什么也不建。”

苏月如愣住了。

“什么也不建？”她下意识地重复，有些疑惑，“如此中心的位置，若是用来建造议事大厅，或者……”

林枫摇了摇头，打断了她。

“不建议事厅，不建武库，不建任何看起来‘有用’的东西。”他转过头，看着苏月如的眼睛。暮色渐浓，他的眸子在昏暗的光线里，却亮得惊人，像是映着即将升起的星辰。

“就让它空着。”

“铺上从河边捡来的、最光滑的鹅卵石。或者，就让它长满野草，春天开野花，夏天有蝉鸣，秋天落满黄叶，冬天覆上白雪。”

他的目光似乎穿透了眼前的暮色和图纸，看到了很远很远的未来。

“留给以后的孩子。”

“让他们在这里，追蝴蝶，捉迷藏，打滚，撒欢……”

他顿了顿，声音里带上了一种苏月如从未听过的、近乎温柔的笑意，还有一丝深藏的怅惘。

“踢球。”

苏月如彻底怔住了。

她看着林枫，看着这个大多数时候沉默、坚韧、仿佛背负着整个天空的男人。看着他此刻脸上那种混杂着追忆、憧憬和无比坚定的复杂神情。

踢球。

如此简单，如此平凡，甚至有些孩子气的两个字。

却像一把沉重的钥匙，猝不及防地打开了她心中某个被层层防御包裹的角落。

她想起了自己的童年。在潮汐神殿那宏伟却冰冷的海边宫殿里，她的玩具是贝壳和珍珠，她的游戏是学习礼仪和祈祷，她的活动范围是固定的院落和回廊。她从未在真正的、空无一物的泥土地上奔跑过，从未感受过追逐一颗简陋皮球的、纯粹的快乐。

那是一种……她几乎无法想象的自由和肆意。

而林枫，这个从边陲小镇挣扎出来的少年，他口中的“踢球”，又承载着怎样贫瘠却珍贵的童年记忆？是破败街道上的追逐？还是某片收割后的麦田里的嬉闹？

她不知道。

但她知道，铁教头画下那块空地时，想到的一定也是这个。

那些在战火中来不及长大就凋零的孩子们。

那些在恐惧和饥饿中，从未体会过无忧无虑奔跑的孩子们。

那些……可能在未来，在这座用血与火奠基的城池里，诞生的孩子们。

“留给以后的孩子踢球。”

苏月如喃喃地重复着这句话。

简单的几个字。

却比任何宏伟的宣言，任何复杂的规划，都更直接地击中了她的心。

它说的不是防御，不是生存，不是仇恨，不是战争。

它说的是“以后”。

是硝烟散尽之后。

是剑刃归鞘之后。

是流淌的血干涸、凝固，化作泥土养分之后。

是活着的人，终于可以不必只为活着而挣扎之后。

那个空荡荡的、什么也不建的圆心，忽然在苏月如的想象中，变得无比具体，无比鲜活。

她仿佛看到了，许多年后的某个阳光灿烂的下午。

高高的、坚固的“御敌”墙挡住了外界的风霜刀剑。

规整的、有序的“安民”墙分隔了生活的烟火与劳作的喧嚣。

而在最里面，在那圈最矮、或许爬满了藤蔓和野花的“无用”墙内。

一群皮肤晒得黝黑、眼睛明亮的孩子，正在空地上追逐着一个破旧的皮球。他们大声叫嚷，笑得毫无阴霾，摔倒了一骨碌爬起来，继续奔跑。阳光洒在他们汗津津的额头上，洒在飞扬的尘土上，洒在那片什么都不用承载、只承载快乐和希望的空地上。

而城墙上的守卫，或许会暂时从警戒中移开目光，看向那片空地，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。正在打铁的铁匠，可能会被孩子的欢呼声打断，擦擦汗，望一眼那个方向，然后更加用力地抡起铁锤。缝补衣服的妇人，也许会抬起头，听着那熟悉的笑闹声，想着自家那个泥猴般的小子，手上的针脚更加细密。

那座城，便不仅仅是石头和灰浆的堆砌。

它有了心跳。

有了温度。

有了……未来。

苏月如的视线，忽然有些模糊。

她用力眨了眨眼，将那股突如其来的酸涩逼了回去。

她转过头，看向林枫。

林枫依旧看着远方，侧脸的线条在暮色中显得格外清晰和坚定。他握着那张染血的羊皮纸，指节因为用力而微微发白，但眼神却无比平和，甚至带着一种近乎神圣的光芒。

那不是野心家规划疆土的眼神。

那是一个……想要为后来者留下一片玩耍空地的、疲惫却温柔的大人。

“我明白了。”苏月如的声音很轻，却很清晰。

她伸出手，这一次，没有再犹豫，轻轻地，覆在了林枫握着羊皮纸的手上。

她的手有些凉，指尖还沾着墨迹。

林枫的手很热，掌心有常年握剑磨出的厚茧。

羊皮纸粗糙的质感，介于两者之间。

“我会帮你，”苏月如看着他的眼睛，一字一句地说，“帮铁教头，帮所有没能看到这一天的人，也帮那些……将来会在这里踢球的孩子们。”

“把这座城，建起来。”

“把这片空地，留出来。”

林枫转过头，迎上她的目光。

他看到了她眼中的理解，支持，还有某种和他一样的、沉甸甸的决心。

他没有说谢谢。

只是反手，握住了她的手。

很紧。

像是一种无声的盟约。

暮色四合，最后一缕天光消失在地平线以下。营地里的篝火相继点燃，橘红色的光芒连成一片，温暖地照耀着初具雏形的墙基，照耀着疲惫但眼中燃着希望的人们，也照耀着墙基上，那两个并肩而坐、手握着手、望向同一个方向的剪影。

夜风吹过，带来远山的气息和近处草木的微香。

林枫手中的羊皮纸，被风吹得轻轻颤动。

那上面，铁教头用炭笔画下的稚拙线条，苏月如用朱笔添加的严谨标注，还有那片深褐色的、永不褪色的血渍……

都在跳跃的火光映照下，仿佛活了过来。

它们交织在一起。

过去与未来。

血与火。

死亡与新生。

绝望与希望。

都在这张小小的、发黄的图纸上，找到了自己的位置。

并将在这片被诅咒又充满抗争的土地上，一点点，变成现实。

林枫松开苏月如的手，将羊皮纸仔细地重新叠好，用油布包紧，郑重地收回怀中，贴着心口的位置。

那里，传来沉稳而有力的跳动。

他站起身，拍了拍身上的尘土。

“走吧，”他说，声音恢复了平时的沉稳，“该去商量一下，第一重墙，到底该用什么石头了。”

苏月如也站起身，理了理衣裙，微微一笑。

“好。”

他们并肩走下墙基，走向那片温暖的、嘈杂的、充满生命力的篝火光芒之中。

走向那座，必将诞生的城。

和那片，必将充满欢笑的空地。