她仔细地将新的绷带一层层缠好，打上结，动作轻柔却扎实。

“你昏迷的时候，一直有人在帐篷外守着，轮流守着。林尊主来过，苏军师来过，岩山堡主也来过，还有很多我叫不出名字的战士。他们都说，石猛兄弟是为了保护尊主才受的伤，是条真汉子，一定要撑过来。”青叶收拾着换下来的带血绷带，声音低了下去，“所以，不要再说自己是废物了。你活着，对很多人来说，就是一件很重要、很重要的事。”

石猛听着，没有说话，只是睁着眼睛，依旧盯着帐篷顶。但胸膛的起伏，似乎平缓了一些。那些话，像细小的溪流，一点点浸润着他干涸龟裂的心田。活着……很重要吗？对头儿，对岩山，对那些兄弟们……很重要吗？

可他以后，还能做什么？扛不动斧头，聚不起罡气，难道真的就只能躺着，被人照顾，当一个……累赘？

“你的伤，主要是毒和经脉受损。”青叶仿佛看穿了他的心思，一边清洗着双手，一边说，“我们木灵族擅长生机之术，配合沐殿主的潮汐之力，慢慢温养，清除余毒，经脉未必不能恢复一些。就算……就算真的无法恢复到从前，难道除了冲锋陷阵，就没有别的事情可做了吗？”

她转过身，看着他，淡绿色的眼睛清澈而认真：“你会用斧头，就一定懂得发力技巧，懂得看破绽。你可以把这些教给年轻的战士。你受过重伤，知道受伤有多痛苦，也知道怎么包扎处理最有效，你可以帮着照顾其他伤员。你见过生死，知道怎么在绝境里求生，你可以告诉那些新来的、害怕的人，该怎么鼓起勇气……”

青叶列举着，声音不高，却一句句敲在石猛心上。

“这座城需要战士，也需要教战士的人，需要治伤的人，需要稳住人心的人。”她最后说，“石猛大哥，你只是……换一种方式，继续站在林尊主身边，继续保护这座城，不是吗？”

帐篷里再次安静下来。只有石猛略显粗重的呼吸声。

换一种方式……

他从未想过这个。从他记事起，学会走路，学会挥拳，学会拿起比自己还高的斧头，他的人生就和“战斗”、“冲锋”、“守护在最前面”紧紧绑在一起。不能战斗的石猛，还是石猛吗？这个疑问依旧盘旋不去。

但青叶的话，像在他眼前漆黑一片的墙壁上，凿开了一丝缝隙，透进了一点微弱的光。那光虽然微弱，却真实存在。

他依旧迷茫，依旧不甘，依旧被疼痛和虚弱折磨着。但心底那股冰冷的、令人窒息的绝望，似乎稍微松动了一点点。

“……疼。”半晌，他嘶哑地吐出一个字，像是抱怨，又像是……某种笨拙的服软。

青叶愣了一下，随即眼中闪过一丝了然和浅浅的笑意。她走到一旁的小火炉边，从一直温着的陶罐里倒出小半碗褐色的汤药。

“这个药能镇痛安神，喝了会好受些。”她把药碗端过来，“不过有点苦，你忍着点。”

石猛没说话，只是微微张开了嘴。

青叶小心地喂他喝下。这次的药确实更苦，还带着一股辛辣的味道，但喝下去没多久，伤口的剧痛真的开始慢慢缓解，一种沉重的疲惫感涌上来，眼皮又开始打架。

在意识再次陷入昏沉之前，他模糊地看到青叶收拾好东西，轻手轻脚地走到帐篷角落，那里铺着一张小毯子。她坐在毯子上，背靠着帐篷的支柱，怀里抱着那个捣药的石臼，却没有捣药，只是安静地守着。

她……一直这样守着吗？

这个念头一闪而过，随即就被汹涌的睡意吞没。石猛再次陷入了沉睡。但这一次，梦里不再只有黑暗和剧痛，似乎……多了点别的什么。

……

接下来的几天，石猛就在这种昏睡、清醒、喝药、换药、在剧痛和虚弱中煎熬、偶尔被青叶用平静却有力的话语“敲打”几下中度过。

他的伤势太重，清醒的时间并不长，大多数时候还是被身体的自我保护机制拖入昏睡。但每次醒来，他都能看到青叶在帐篷里忙碌的身影。有时是在小心翼翼地调配药剂，空气里弥漫着各种草木的清香和苦涩；有时是在用温水替他擦拭身体，避开伤口，动作轻柔得像是对待易碎的瓷器；有时只是静静地坐在角落里，手里拿着一片翠绿的叶子，闭着眼睛，仿佛在感受什么。

她的话不多，除了必要的嘱咐和询问，大部分时间都很安静。但她的存在本身，就像这帐篷里弥漫的药草香气一样，无声无息，却无处不在，带来一种奇异的、令人安心的稳定感。

石猛开始慢慢适应这种被照顾的状态，尽管依旧别扭。他习惯了醒来第一眼看到的是帐篷顶，然后是青叶凑过来的脸和递到嘴边的水或药。习惯了疼痛袭来时，她那双稳定而灵巧的手及时的处理。甚至……习惯了在难以忍受的疼痛和烦躁时，听到她用那种平静的、仿佛能安抚一切的声音说“忍着点，很快就好了”。

他依旧会盯着自己软弱无力的双手发呆，依旧会在深夜被“不能再战斗”的噩梦惊醒，冷汗涔涔。但每次，青叶总会及时点亮油灯，用沾湿的布巾擦拭他额头的汗，或者递上一碗温热的安神汤。

他没有再尝试强行起身。那次的教训太深刻，几乎让他再次濒临崩溃。他开始学着接受自己的无力，学着在清醒的短暂时刻，用眼睛去观察这个帐篷，去听外面的声音——夯土的号子声，石料撞击声，偶尔经过的脚步声和低语声。这座城，还在顽强地生长着，即使他躺在这里。

林枫来看过他几次。每次来，都风尘仆仆，身上带着尘土、汗水，有时还有淡淡的血腥味。但他脸上总是带着笑，拍拍石猛没受伤的肩膀，说些“好好养着，别瞎想”、“城墙又高了一截”、“等你好了，给你打柄新斧头，更沉的那种”之类的话。

石猛能从林枫眼底看到深深的疲惫和隐藏的焦虑，他知道外面肯定不轻松，黑鳞卫的袭击就像悬在头顶的刀，不知道什么时候会再次落下。头儿肩上的担子，比谁都重。这让他更加痛恨自己的无能为力。

岩山也来过一次，这个粗豪的汉子进了帐篷，看着石猛躺在床上的样子，眼眶立刻就红了。他瓮声瓮气地骂了几句“狗日的黑皮杂种”，然后坐在床边，絮絮叨叨地说着城墙的进度，说哪些小子干活卖力，哪些偷奸耍滑被他揍了，说伙房新来的厨子烤肉手艺不错，等石猛好了请他吃个够。临走前，他往石猛枕头底下塞了个东西——是半块烤得焦黄的、硬邦邦的肉干。“省着点吃，老子都没舍得吃完。”他说完，扭头就走了，背影有些仓促。

石猛摸出那半块肉干，很硬，很咸，是荒石堡特有的口味。他攥在手里，攥了很久。

苏月如在身体稍微好转后，也来看过他一次。她比之前更瘦了，脸色苍白，但眼睛亮得惊人。她没多说什么，只是仔细查看了他的伤口和脸色，又问了青叶一些用药的细节，最后对石猛说：“阵法就快好了，等你好了，来阵眼看看，缺个镇守玄武位的人。”她说得轻描淡写，仿佛那是什么轻松的活计。但石猛知道，那意味着信任，意味着他还有用。

日子就这样缓慢地流淌着，像伤口里渗出的血，一点点带走虚弱，也带来一丝微弱的、名为“希望”的东西。

直到那一天，石猛感觉自己精神好了一些，胸口也没那么闷痛了。青叶照例在午后给他换药。

解开旧的绷带，伤口虽然依旧狰狞，但边缘已经开始有淡粉色的新肉生长，颜色也不再那么晦暗。青叶仔细清洗着，动作依旧很轻。

“恢复得比预想的要好。”她低声说，带着一点欣慰，“沐殿主说，你底子好，求生意志也强。再过段时间，或许可以试着慢慢坐起来。”

石猛“嗯”了一声，目光不由自主地落在青叶的脸上。她正低头专注地处理伤口，侧脸的线条柔和，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片阴影。几缕碎发从她编好的发辫中滑落，随着她的动作轻轻晃动。她的鼻尖上有细小的汗珠，在透过帐篷缝隙的光线下闪着微光。

她真年轻。石猛模糊地想。看起来也就十七八岁吧？却要整天对着自己这个满身伤疤、脾气暴躁的糙汉子，处理这些血污和脓液……

一种莫名的情绪涌上来，让他有些不自在。他猛地移开视线，却又不知道该看哪里，只好继续盯着帐篷顶。

青叶似乎没察觉到他的异样，她清洗完伤口，开始涂抹一种新的药膏。这药膏颜色碧绿，散发着浓郁的草木清香，抹在伤口上有种清凉舒爽的感觉，极大地缓解了持续不断的隐痛和麻痒。

“这是什么药？”石猛忍不住问，试图打破帐篷里有些奇怪的安静。

“是用我们木灵族秘法调制的‘生机膏’，主要是我在附近林子里采的‘月光草’和‘凝血藤’，加上一点点族里带来的‘生命之泉’稀释后的泉水。”青叶一边仔细涂抹，一边轻声解释，“月光草能促进血肉生长，凝血藤可以巩固新生血管，生命泉水则能净化残留的毒素，激发你身体本身的生机。”

她的手指带着药膏，轻轻拂过伤口边缘新生的、娇嫩的皮肉。那触感细腻、微凉，和她之前处理伤口时稳定有力的感觉不同，带着一种小心翼翼的呵护。

石猛的身体几不可察地僵硬了一下。一种陌生的、细微的颤栗感，从被触碰的皮肤处传来，迅速蔓延开。他感觉自己的耳朵有些发烫，心跳也不知为何快了几分。这不对劲。他石猛从小到大，受伤流血是家常便饭，兄弟之间互相包扎也是粗手粗脚，何曾有过这种……这种被如此轻柔对待的时刻？尤其对方还是个年轻姑娘。

他更加不敢看青叶了，连呼吸都下意识地放轻了些，仿佛怕惊扰了什么。

青叶全神贯注地在伤口上涂抹着药膏，力求每一处都覆盖均匀。她的指尖偶尔会不小心碰到石猛完好的皮肤，那皮肤因为长期练武和风吹日晒而粗糙黝黑，与她手指的细腻白皙形成鲜明对比。

终于，药膏涂好了。青叶拿过新的、干净的绷带，开始一层层缠绕。这个过程需要将石猛的上身稍稍扶起，以便绷带能平整地绕过胸背。

“石猛大哥，你……稍微侧一点身，我帮你缠绷带。”青叶说着，伸手轻轻扶住他完好的左肩和右臂，试图帮他侧身。

她的手刚碰到石猛的手臂，石猛就像被火烫到一样，猛地一颤，肌肉瞬间绷紧。

“我……我自己来！”他脱口而出，声音因为紧张而有些变调，说着就想用那只还能动的左手去抓绷带。

“别动！”青叶轻喝一声，手上用力，稳住了他乱动的身体，“伤口刚涂了药，不能乱动！而且你自己怎么缠背后？”

石猛僵住了。少女的手臂纤细，力气却不算小，稳稳地扶着他。两人此刻靠得很近，他几乎能闻到她发间淡淡的、属于草木和阳光的清甜气息，混合着药膏的清香，一股脑地钻进他的鼻子。他的脸腾地一下红了，一直红到脖子根，整个人臊得恨不得找个地缝钻进去。

他石猛，荒石堡的汉子，刀砍斧劈都不皱一下眉头，现在居然因为一个姑娘的靠近而脸红心跳，手足无措？这要是传出去，他还要不要做人了？

青叶也察觉到了他的僵硬和异常滚烫的皮肤温度。她微微一愣，抬头看了他一眼，正好对上他躲闪的、布满血丝却写满了窘迫的眼睛。少女的脸颊也微微泛起一丝红晕，但她很快镇定下来，抿了抿唇，手上动作不停，开始麻利地缠绕绷带。

“你……你别乱动，很快就好。”她的声音比刚才低了一些，也带上了一丝不易察觉的波动。

帐篷里的气氛变得有些微妙。只剩下绷带绕过身体时发出的细微摩擦声，和两人都有些紊乱的呼吸声。

石猛全身僵硬得像块石头，眼睛死死盯着帐篷另一角的阴影，仿佛那里有什么绝世宝藏。他能清晰地感觉到绷带绕过胸膛，青叶的手指偶尔会擦过他胸前的皮肤，那触感让他浑身汗毛倒竖，心跳如擂鼓。他甚至能听到自己血液奔流的声音，在耳边轰响。

青叶的动作很快，也很专业，很快就将绷带缠好，打上了一个结实又不会太紧的结。做完这一切，她立刻松开了扶着他的手，向后稍稍退开一步，轻轻吁了口气，额头上也渗出了一层细密的汗珠，不知是累的，还是因为别的什么。

“好……好了。”她小声说，目光垂落，整理着药箱里的瓶瓶罐罐，不敢再看石猛。

石猛也如蒙大赦，立刻重新躺平，拉过薄被把自己盖得严严实实，只露出一个脑袋，脸上的红潮还没完全褪去，表情依旧紧绷着，眼神飘忽。

两人都没再说话。一种尴尬又微妙的沉默在帐篷里弥漫。

过了好一会儿，石猛才用干咳打破了沉默，没话找话地问：“那啥……外面……城墙修得咋样了？”

青叶也松了口气，顺着他的话答道：“很快，我听路过的人说，最外面一层的城墙快要合拢了。岩山堡主天天守在工地上，吼得可大声了。”

“哦……那就好。”石猛嘟囔了一句，又不知道说什么了。

青叶收拾好东西，端起水盆和换下的旧绷带，走到帐篷口，犹豫了一下，背对着他说：“你……好好休息。晚点我再送药来。”

“嗯。”石猛闷闷地应了一声。

青叶掀开帐帘出去了。阳光短暂地涌进来，又随着帐帘落下而被隔绝。

石猛独自躺在帐篷里，脸上的热度慢慢退去，但心跳还是有些快。他盯着帐篷顶，脑子里乱糟糟的。一会儿是黑鳞卫的刀，一会儿是头儿凝重的脸，一会儿又是青叶那双淡绿色的、清澈的眼睛，和她手指微凉的触感……

他烦躁地低吼一声，用没受伤的左手狠狠捶了一下床板。

“他娘的……真没出息！”

他骂的是自己。为了这点屁事就心神不宁，还是不是个爷们？

但心底某个角落，却有一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的异样感觉，悄悄地探出了头。那感觉，不同于兄弟之间的义气，不同于对头儿的敬服，也不同于战斗时的热血沸腾……是一种陌生的，带着点慌乱，又有点说不清道不明的……柔软。

他甩甩头，想把那莫名其妙的感觉甩出去。目光却不由自主地瞥向帐篷角落，那里铺着青叶的那张小毯子，毯子上还放着她的捣药石臼和几株新鲜的、不知名的药草。

帐篷里，似乎还残留着她身上那股淡淡的、清甜的草木香气。

石猛盯着那处看了很久，久到眼睛都有些发酸，才缓缓闭上了眼睛。

伤口处，新涂的药膏散发着清凉的气息，疼痛似乎真的减轻了不少。

而一种前所未有的、复杂的情绪，正悄悄在这个糙汉的心里，破土萌芽。它混合着伤痛带来的脆弱，对未来茫然的恐惧，对自身价值的怀疑，以及……那一点点刚刚萌生的、连他自己都尚未察觉的、细微的暖意和牵绊。

曙光城的城墙在一寸寸增高。

而躺在病床上的石猛，他那被剧毒和重伤几乎摧毁的世界，也在以另一种缓慢而坚韧的方式，开始重新构建。