四钥共鸣的余韵像一口被敲响的巨钟，那低沉雄浑的波动在每个人心头荡漾了许久才缓缓散去，但某种东西确实不同了。空气里依旧残留着潮汐的湿润、金铁的锋锐、大地的厚实与寒冰的净澈，它们不再狂暴四溢而是驯服地交织成一张看不见的网，温柔地笼罩着初具轮廓的城池。人们陆续从地上站起身，拍打着膝盖上的尘土，彼此交换的眼神里还残留着震撼过后的空白与恍惚，但当他们抬头看向那已恢复平静却隐隐散发明润光泽的四座基座，看向基座中央那个缓缓走下的身影时，一种近乎实质的安稳感便沉甸甸地落在了心口。林枫站在那里，身上似乎还萦绕着未散尽的光晕，他看起来并无多大变化，依旧一身简朴灰衣，但所有人都觉得他不同了——仿佛刚才那接天连地的光柱不仅连通了四钥，也把他和这座城、和脚下这片土地、和每个人的命运更深地焊在了一起。他没有说更多鼓舞人心的话，只是环视一圈，目光在那些犹带泪痕却格外明亮的脸庞上掠过，然后点了点头，很简单地说：“继续干活。”声音不高，却像一块镇纸压平了所有翻腾的心绪。于是，夯土的号子声再次响起，石料的撞击声重新变得密集，叮叮当当的打铁声也从不远处传来，一切似乎回归原样，但每个人挥动工具的手臂似乎更稳，搬运重物的脚步似乎更沉，一种有了根、有了倚靠的劲头悄然滋长。
林枫走下圆盘，脚步甚至有些不易察觉的虚浮。苏月如立刻迎上去，伸手想扶又停在半空，只低声急促地问：“感觉如何？”林枫闭眼调息片刻才睁开，眼底有疲惫也有奇异的光彩，“像扛了一座山，又像是……山本身。”他感受着体内仍在缓慢融合流转的四象之力，它们不再横冲直撞，而是沉入四肢百骸，尤其是那七道灵锁虚影，此刻竟隐隐有凝实加固的迹象，仿佛成了这些外来力量的容器与通道。他看向苏月如苍白的脸，“你才是真的耗神。”苏月如摇摇头，嘴角却弯起真实的弧度，“阵成了，比预想的还好。”她指向那四座基座，它们正以特定的韵律吞吐着微光，彼此气机循环不休，“只要核心不破，阵眼不毁，这座城就有了最坚实的‘壳’。”两人正低声交谈，岩山的大嗓门已经咋呼开来：“都愣着干什么？光柱看了，眼泪流了，活儿不用干了？城墙还得往上垒！石料！那边的石料赶紧运过去！”沐清音也恢复了清冷神色，开始指挥潮汐神殿的修士引导暗河改道后的水流，规划城内水系。守墓人老族长则默默带着族人，开始在城墙根基处埋设一些刻有古老纹路的石片，那是加强大地联系的小型辅阵。一种繁忙却有序的气氛重新笼罩了工地。
林枫没有立刻投入具体事务，他独自在尚未完工的城墙内缓缓踱步。穿过堆放木料的空地，绕过冒着热气的铁匠铺，走过临时搭建、挤满伤员的大帐篷，最后停在一片相对平整、靠近水源却远离中心嘈杂的坡地前。这里散落着几顶最简陋的、用来遮风挡雨的破旧帐篷，几个面黄肌瘦的孩子正在泥地里用木棍画着什么，一个妇人背对着他，正费力地将一件洗得发白的旧衣晾在树枝上，她身形单薄，动作间能看出明显的疲惫与沉重。林枫认得她，或者说记得她。在之前一次黑鳞卫小股袭扰中，她丈夫——一个沉默但手艺很好的石匠，为保护一批刚运到的工具，死在了黑鳞卫的淬毒短弩下。尸体抬回来时，她没哭没闹，只是死死抱着三个年幼的孩子，眼睛空洞地望着城墙的方向。林枫当时给了她一笔抚恤，但她只拿了最基本的口粮，剩下的坚决退回了公库，说“留着给更需要的人”。他记得她姓柳，大家叫她柳娘子。
林枫在原地站了片刻，然后转身走向正在指挥搬运石料的工头。工头是个满脸风霜的老工匠，见林枫过来忙躬身行礼：“尊主。”林枫摆摆手，指向那片坡地：“那片地方，规划里是做什么用的？”老工匠看了看：“回尊主，那片向阳近水，原本计划是……是留给日后有功之士或者……”他有些含糊，意思却明白，是预留的好地段。林枫点点头，又问：“现在手头可用的、能立刻住人的完整木料石料有多少？我是说，能马上盖起一栋结实房子的。”老工匠想了想：“回尊主，刚到了一批好木料，是南边林子里新伐的硬木，防虫防潮，原本是打算用作内城哨塔主梁的。石料的话，打磨好的方正青石不多，但凑一栋小房子的墙基和主墙应该够。”林枫沉吟片刻，道：“哨塔主梁往后放放。木料和石料，先紧着用，就在那片坡地上，盖一栋房子。不用大，但要结实，要能遮风挡雨，要有个像样的灶台和暖炕。”老工匠愣住了：“尊主，这……给谁住？这不合规……”林枫打断他：“规矩是人定的。就盖在那里，现在就开始。人手若不够，从我的亲卫里调。”他的语气平静，却带着不容置疑的力量。老工匠张了张嘴，最终把疑问咽了回去，躬身道：“是，我马上安排。”
消息像风一样传开。当第一根结实的硬木柱被打入坡地的夯土中时，许多人都停下了手中的活计，好奇地张望。听说这是尊主亲自下令盖的房子，更是议论纷纷。柳娘子也听到了风声，她搂紧了身边三个懵懂的孩子，眼里闪过疑惑和一丝不易察觉的紧张。石猛被青叶推着藤椅过来看热闹，瓮声瓮气地问：“头儿，这给谁住的？这么着急？”林枫正挽起袖子，和几个战士一起抬起一块沉重的青石，闻言头也不抬：“给该住的人。”他没有明说，但许多人已经隐约猜到了。岩山扛着两根木料路过，哈哈一笑：“管他给谁，盖房子是好事！这城啊，光有墙不行，得有屋顶，有炕，有烟火气！”这话糙理不糙，不少工匠听了都点头。
林枫真的亲自上手了。他褪去了刚才阵眼中心那宛若神只的光环，像个最普通的工匠一样，刨木头、垒石头、传递工具。汗水很快浸湿了他的灰衣，尘土沾满了他的脸庞和手臂。锤子敲击木楔的声音沉闷有力，锯子拉扯木料的声响刺耳却充满生机。他没有动用丝毫灵力，完全凭借肉身气力，动作甚至有些生疏，但极其认真。一个年轻工匠递错了一块榫卯构件，他也没恼，拿过来比划了一下，用匕首削去多余的部分，仔细讲解两句，再递回去。苏月如远远看着，没有过来帮忙，只是嘴角带着浅浅的笑，继续在阵图前推演后续的防御节点。沐清音远远望了一眼，便继续去疏导水流，只是吩咐手下修士在规划水渠时，特意绕了弯，将一股活水引向那片坡地的方向。阿九不知从哪里找来几株带着泥土的野花，悄悄种在了未来房子的窗根下。荆虽行动不便，也坐在阴影里，用仅剩的右手打磨着几枚用来固定门轴的铁钉。
房子以惊人的速度立起了框架，然后是墙壁，屋顶。当最后一片屋瓦被敲妥，一栋虽不华丽却方正结实、有着温暖原木色墙壁和厚重青石基座的小屋，便静静地伫立在坡地上，在夕阳下投出长长的影子。烟囱已经立好，只待生火。门窗都安装妥当，用的是韧性极好的老藤做合页。甚至屋前还被开垦出了一小片平整的土地，松了土，大概可以种点菜。所有人都停下了手中的活计，远远地望着这栋新城里的“第一栋房子”，眼神复杂。有羡慕，有好奇，有猜测，也有隐隐的了然。
林枫放下锤子，走到一直呆呆站在不远处、紧紧搂着三个孩子的柳娘子面前。他脸上还沾着木屑和灰土，手掌被粗糙的木石磨出了血泡，有些已经破了，渗着血丝。他摊开手，掌心的血泡和伤口清晰可见，然后指向那栋小屋：“柳娘子，这房子，给你和孩子住。”
人群安静了一瞬，随即响起低低的嗡嗡声。果然是她。柳娘子整个人僵住了，眼睛瞪得很大，看看林枫，又看看那栋房子，再看看怀里瘦小的孩子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她最大的孩子，一个七八岁的男孩，怯生生地拉了拉她的衣角，小声道：“娘，我们有新家了吗？”这句话像一根针，刺破了柳娘子强撑的硬壳。她的眼泪毫无征兆地奔涌而出，不是号啕大哭，而是无声的、汹涌的泪流。她腿一软，就要往下跪。
林枫眼疾手快，一把托住了她的胳膊。他的手很稳，力量不大却不容抗拒。“别跪。”他的声音很平和，甚至带着一丝疲惫后的沙哑，“这房子不是白给的。”柳娘子泪眼朦胧地抬头看他。林枫的目光扫过周围渐渐围拢过来的人群，提高了声音，确保每个人都能听见：“柳娘子的丈夫，是为了保护建城的工具、保护大家的财产而死。他是这座城的功臣。这房子，是城给他的家人的交代，也是给所有为这座城流血拼命的人的交代。”他顿了顿，目光变得锐利，“今天，规矩立在这里。以后，凡是为曙光城战死、累死、做出不可替代贡献的人，他的家人，老有所养，幼有所依，住有所居！这不是恩赐，这是这座城……欠他们的，必须还！”
声音落下，坡地上一片寂静。只有风吹过新盖屋顶茅草的沙沙声，和柳娘子压抑的啜泣。许多人，尤其是那些同样失去了亲人、或者时刻准备着牺牲的战士和工匠，眼圈慢慢红了。他们看着那栋小小的、却无比坚实的房子，第一次无比真切地感受到，他们流的血、拼的命，不仅仅是为了一个虚无缥缈的“未来”，更是为了身后这个正在一点点变得真实、变得有温度的家园。他们保护它，它也会保护他们的家人。
柳娘子最终还是跪了下去，这次林枫没有拦。她拉着三个孩子，恭恭敬敬地磕了三个头，不是对着林枫，而是对着那栋房子，对着房子后面初具规模的城墙，对着这座名为“曙光”的城。她哽咽着，声音不大却清晰：“当家的……你看见了吗？我们有房子了……城……没忘了咱……”三个孩子也懵懵懂懂地跟着磕头。夕阳的余晖将母子四人的影子拉得很长，投在崭新的门扉上。
林枫看着他们，胸中那股自铁教头牺牲、自建城以来就积压着的沉重郁气，似乎随着这栋房子的落成，稍稍疏散了一些。他转身，不再看那相拥而泣的母子，也不去看周围那些动容的面孔，而是面向所有人，声音恢复了惯常的平稳，却带着千钧之力：“城墙还要继续垒，房子也要一栋一栋地盖。我要让每一个为这座城拼命的人都知道，你倒下了，你的父母、妻儿、兄弟，这座城替你接着，养着，护着！”他停顿了一下，目光扫过一张张脸庞，“这座城，不为纪念死人，是为了让活人……更好地活下去。”
说罢，他弯腰捡起地上的锤子，走向下一处需要加固的城墙段。夕阳将他的影子也拉得很长，与那栋新房的影子，与城墙巨大的阴影，交叠在一起。人群沉默了片刻，然后，不知是谁先喊了一嗓子：“干活！”更多的人应和起来，声音比以往任何时候都要响亮，都要有力。叮叮当当的敲打声，夯土的号子声，锯木的嘶鸣声，再次响彻黄昏的天空，这一次，仿佛真的带上了某种叫做“希望”的节奏。
石猛坐在藤椅上，看着林枫离去的背影，又看看那栋在暮色中亮起微弱灯光（有勤快的妇人已经帮柳娘子点上了油灯）的新房，突然咧嘴笑了，牵动了肋下的伤口，疼得他嘶了一声，却还是笑：“娘的……这才像座城的样子。”青叶推着他往回走，轻声问：“你笑什么？”石猛望着天边最后一抹晚霞，哼道：“以前在荒石堡，老子就知道拼命，知道听堡主的，知道守规矩。可规矩是啥？就是堡主一句话。今天头儿让我明白了，规矩……是他娘的能让柳娘子这样的人，有房子住，有地方哭。”他顿了顿，声音低下来，却异常清晰，“这规矩，好。”
夜色渐深，曙光城并未沉睡。城墙上的火把亮了起来，巡逻的脚步声整齐而警惕。而在那片坡地上，新城的第一栋房子里，油灯的光芒透过新糊的窗纸，温暖而坚定。柳娘子正在给最小的孩子喂一点糊糊，孩子咿咿呀呀地笑着。烟囱里，第一次冒出了属于“家”的、细细的炊烟，袅袅升起，融进沉沉的夜空，仿佛一个微小却确凿的信号，宣告着这座城，不仅有了骨骼（城墙），有了血脉（阵法），如今，也终于开始生长出血肉（人家）。