刑鬼（周岩）额头上狰狞的伤疤和眼中永不熄灭的疯狂火焰，如同一个冰冷的烙印，时刻提醒着曙光城脆弱而残酷的生存本质。秘密情报线的暴露、内鬼的惨烈收场、御龙宗无所不用其极的胁迫手段，像一层挥之不去的阴霾，笼罩在刚刚因粮食到来而稍显轻松的气氛之上。城防更加严密，巡逻的班次增加，人员往来的盘查也严格了许多，一种外松内紧的压抑感弥漫在灰白色的城墙之间。人们依旧在劳作，在垒墙，在训练，但交谈声低了许多，笑容也显得克制，仿佛随时准备迎接不知从何处射来的冷箭。石猛的伤势在青叶和木灵族药师的精心照料下稳步好转，已能勉强拄着拐杖在青叶的搀扶下缓慢行走，只是离重新挥舞巨斧还遥遥无期，这让他变得越发沉默，时常坐在能望见城墙施工处的坡地上，一坐就是半天，眼神复杂地看着那些生龙活虎的汉子。青叶总是安静地陪在一旁，有时递上水，有时只是默默坐着，手里缝补着衣物，或捣着给石猛换用的草药，空气中弥漫着淡淡的、安宁的草木香气，与城池整体的紧绷感形成微妙对比。
就在这种压抑与警惕交织的氛围中，一点柔和的、带着生涩甜意的火星，悄无声息地在城墙的砖石缝隙间燃了起来。火星的源头，是石猛麾下一个名叫“铁头”的年轻战士，和木灵族一位叫“叶芽”的药师姑娘。
铁头是荒石堡子弟，人如其名，性子有些愣，但作战勇猛，一根筋，认准的事十头驮兽也拉不回来。他是在之前一次抵御小股龙兽袭扰时受的伤，肩胛被兽爪撕裂，深可见骨，被抬到医疗区时已经因失血过多而意识模糊。负责处理他伤口的正是叶芽。叶芽是青叶的师姐，性情比青叶更沉静些，话不多，但一双巧手调配的草药和施展的生机之术效果极佳。铁头伤重，高烧反复，叶芽便日夜守在旁边，用凉水为他擦拭降温，用温和的灵力引导药力化开，一点点将他的命从鬼门关前拽了回来。铁头昏迷中抓住过叶芽的手，死死不放，嘴里含糊地喊着“娘”，叶芽没有挣脱，只是任由他握着，用另一只手继续忙碌。等他清醒过来，看到守在床边、眼圈发黑的叶芽，和两人依旧交握的手，这个在战场上冲锋陷阵眼睛都不眨一下的愣头青，脸一下子红到了脖子根，触电般松开了手，结结巴巴连句完整话都说不出来。叶芽只是平静地看了他一眼，说了句“醒了就好”，便起身去端药，耳根却微微有些泛红。
养伤的日子里，铁头成了医疗区的“常客”，他的伤需要定期换药，他也总是“恰好”在那个时间出现在那里。他不会说什么甜言蜜语，只是笨拙地帮忙劈柴、挑水，或者坐在一旁，看叶芽捣药、分拣草药，一看就是半天。叶芽起初并不理会，后来会递给他一杯水，或让他帮忙递个东西。两人之间的话依旧不多，但一种无声的默契在药草的清香和伤口的愈合中悄然滋生。铁头伤愈归队前，鼓足了平生最大的勇气，拦住正在晾晒草药的叶芽，憋红了脸，半天才蹦出一句：“叶芽姑娘，我……我以后还能来看你吗？”叶芽晾晒草药的手顿了顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。铁头顿时咧开嘴，傻笑了半天。
之后，只要不轮值，铁头总会往医疗区跑，有时带点自己省下的、烤得焦香的肉干，有时是几颗在城外巡逻时顺手摘的、酸涩的野果。叶芽则会给他准备一些预防常见伤病、提神醒脑的药囊，或在他训练受伤后，默默为他处理那些不算严重的皮肉伤。他们的交往低调而朴实，如同荒野中两株依偎着生长的、不起眼的草，在战火与生存的重压下，顽强地伸展着柔嫩的叶片。
直到某个夕阳如血的傍晚，铁头结束了一天的城墙警戒任务，没有像往常一样去医疗区，而是径直找到了正在视察工地的石猛。他站得笔直，脸膛被夕阳和紧张的情绪染得通红，对着拄拐而立的石猛，大声道：“石统领！我……我想娶叶芽姑娘！请你准婚！”
声音不小，引得附近几个工匠都侧目看来。石猛正为一段墙体的垒砌进度不如意而烦闷，闻言愣了一下，上下打量了一下这个自己麾下出了名的愣头青，又瞥了一眼不远处听到动静、假装整理药草篮实则竖起耳朵的叶芽，粗声粗气地问：“娶叶芽？木灵族那个小药师？人家姑娘同意了吗？”
铁头用力点头，声音更响：“叶芽姑娘答应了！”
石猛摸了摸下巴上刚冒出的胡茬，斜眼看他：“你小子，伤好了？能打得过老子了？就想着娶媳妇？”
铁头脖子一梗：“伤早好了！打不过统领，但杀敌绝不落后！娶了媳妇，我更得拼命，保护好她，保护好咱们城！”
这话说得直白，甚至有些傻气，却透着一股子不容置疑的认真。石猛盯着他看了几秒，忽然哈哈一笑，笑声牵动了肋下的旧伤，疼得他龇牙咧嘴，却还是拍了拍铁头的肩膀（没敢用力）：“行！有种！像老子的兵！不过这事，老子说了不算，得叶芽姑娘她们族里点头，还得尊主和沐殿主、青霖长老他们准了才行。”
消息像长了翅膀，当晚就传遍了核心圈。林枫正在和苏月如推演下一步的城防加固方案，闻言也是一怔。苏月如倒是微微一笑，轻声道：“是件喜事。乱世之中，有情之人能相守，殊为不易。”沐清音得知后，只是淡淡说了句：“木灵族自有其习俗规矩，需问过青霖长老。”青霖长老被请来，这位古板的老妪听完，沉默良久，才缓缓道：“叶芽父母早亡，是我带大的。她性子静，但主意正。她若愿意，老身……不拦。只是木灵族与荒石堡，习俗迥异，这婚事如何办，需有个说法。”
说法很快有了。铁头在石猛的“指点”下，郑重其事地准备了一份“聘礼”——不是金银珠宝，曙光城也没有那些。是他自己打磨的一对粗糙但实用的骨制发簪（用的是猎获的鹿角），一罐他偷偷积攒下来的、舍不得吃的蜂蜜，还有一柄他自己制作的、小巧但锋利的防身匕首。他捧着这些东西，在青叶的陪同下（青叶是叶芽的师妹，也是荒石堡与木灵族之间某种微妙的联系），来到木灵族聚居的区域，当着青霖长老和几位木灵族长辈的面，将“聘礼”放在叶芽面前，然后按照荒石堡最古老的提亲礼节，单膝跪地（这个姿势让他有些别扭，但做得很认真），大声道：“叶芽姑娘，我铁头，荒石堡战士，今日以箭为誓（他递上那柄匕首），以蜜为心，以簪束发，求娶你为妻！此生必以性命相护，不离不弃！请长老和姑娘准允！”
叶芽看着面前那几样简单却充满心意的物件，看着铁头因紧张而绷得紧紧的、晒得黝黑的脸，和他眼中毫不掩饰的炽热与真诚，一直平静无波的脸上，终于漾开了一抹极淡、却真实无比的红晕。她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋，却清晰坚定：“我愿意。”
青霖长老看着跪在地上的铁头，又看看自己一手带大、此刻眼中闪着从未有过的光彩的叶芽，最终，缓缓点了点头，接过那罐蜂蜜，算是认可。木灵族的几位长辈也露出了和缓的神色。荒石堡与木灵族，两个因缘际会聚于此地的族群，因为两个年轻人的爱情，产生了更深一层的、超越盟友的联系。
婚事定了，如何操办又成了问题。按荒石堡的习俗，当大碗喝酒，大块吃肉，比武助兴，闹个通宵。按木灵族的习惯，则需在亲近自然之地，以清泉鲜花为祭，吟唱古老的祝福歌谣，安静而神圣。双方习俗差异颇大，在物资紧缺、强敌环伺的当下，似乎都不太适宜大操大办。
最终，是林枫拍了板。他将铁头和叶芽叫到跟前，看着这对在战火与草药中结识、一个刚硬如铁、一个沉静如叶的年轻人，问道：“你们自己，想在哪里，以何种方式，结为夫妻？”
铁头和叶芽对视一眼，铁头挠了挠头，看向叶芽，示意她说。叶芽微微低头，沉默片刻，抬起头，目光清澈，声音不大却清晰：“回尊主，我们……想在城墙上。”
这个答案让林枫和苏月如都微微一愣。
叶芽继续道：“铁头是守城的战士，我是治伤的药师。这座城，是我们相遇的地方，也是我们现在，和以后，要一起守护的地方。城墙最高，能看到最远，也能让大家都看到。”她顿了顿，脸上红晕更甚，但语气坚定，“我们不需要宴席，不需要喧闹。只要站在城墙上，对着这片我们想守住的天和地，许下誓言，就够了。”
铁头在一旁用力点头，补充道：“对！让大家都看着！我铁头娶了叶芽，以后守城更卖力！谁敢来犯，先从我尸体上踏过去！”
林枫看着他们，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，有感慨，也有一丝不易察觉的沉重。他点了点头：“好。就在城墙上。三日后，日落时分，我为你们主婚。”
消息传出，全城轰动。在饥饿、危险、叛徒阴影尚未完全散去的时刻，一场婚礼，尤其是一场在象征着防御与牺牲的城墙上举行的婚礼，像一道微弱却温暖的光，照进了许多人因严酷现实而日渐麻木的心田。人们自发地开始准备。工匠们将东面一段刚刚合拢、视野最好的城墙垛口仔细打扫平整，甚至有人用碎石在墙面上嵌出了简单的连理枝图案。妇孺们将采集来的、为数不多的野花编成小巧的花环。战士们则将自己的皮甲、武器擦拭得锃亮，虽然不能披红挂彩，但整洁的仪容便是最高的敬意。连伙房也咬牙从本就不宽裕的口粮中，挤出了一点面粉和糖，烤制了几十个小小的、带着缺口的“喜饼”，每个只有婴儿拳头大，却是此刻能拿出的、最甜蜜的祝福。
三日后的黄昏，如期而至。夕阳如同熔化的黄金，缓缓沉向西方的地平线，将天空渲染成一片瑰丽而悲壮的橘红与紫金。东面城墙上，约定的那段墙体外侧，已经站满了人。不仅仅是战士和工匠，只要还能走动的，几乎全城人都来了。人们静静地站着，仰望着城墙上方。晚风带着凉意，吹动着人们的衣襟和发梢，也吹动了墙头上那些简陋的花环。
林枫、苏月如、沐清音、岩山、青霖长老等核心人物，以及石猛（被青叶和另一名木灵族少女搀扶着）都登上了城墙。林枫站在最前方，一身洗得发白的灰衣，在夕阳余晖中仿佛镀上了一层淡淡的金边。苏月如和沐清音分立两侧稍后。岩山挺着胸膛，努力让自己看起来威严些，只是目光不时瞟向被搀扶上来的石猛，眼中带着不易察觉的关切。青霖长老拄着藤杖，神色肃穆。
时辰到。铁头和叶芽，在两名荒石堡战士和两名木灵族少女的陪伴下，从城墙内侧的阶梯缓缓走了上来。铁头换上了一身浆洗得干干净净、打了好几个补丁的旧战袍，头发用水仔细梳理过，脸上带着紧张的傻笑，手脚似乎都不知道该往哪里放。叶芽则穿着木灵族传统的、用各种植物纤维和染色麻线织就的淡绿色裙衫，样式简洁，但剪裁合体，衬得她沉静的气质愈发突出。她头上戴着用新鲜藤蔓和白色小野花编织的花冠，脸上薄施脂粉（用某种植物的汁液和花粉调制而成），在夕阳下，竟有几分惊心动魄的清丽。两人手中，都捧着一小束刚从城外采来的、带着露水的野花。
他们走到林枫面前，站定。城墙上下，数千道目光聚焦在他们身上，充满了祝福、羡慕、感慨，以及对美好事物本能的向往。
没有喧天的锣鼓，没有华丽的仪仗，只有风声，和人们压抑着的、轻轻的呼吸声。
林枫看着眼前这对新人，目光扫过铁头紧张却挺直的脊背，扫过叶芽沉静中带着羞涩与坚定的脸庞，缓缓开口，声音不高，却因城墙的空旷和寂静而传得很远：
“铁头，荒石堡战士。叶芽，木灵族药师。”他顿了顿，目光变得深邃，问出了一个在太平盛世或许显得多余、在此刻此地却重若千钧的问题：
“在这朝不保夕、强敌环伺的乱世，在这刚刚垒起、不知明日是否依旧矗立的城墙之上——”