本场比赛，他再次交出了5打数2安打（1支全垒打）1打点1盗垒的成绩单，依然是球队表现最好的球员。

可当比赛结束的时候，他低着头走回休息区，心中并没有因良好的表现而带来的丝毫安慰，只有深不见底的挫败感和一种冰冷的自我认知和清醒。

三次的“时间回溯”，倾尽的全力，却只换来一支挽回颜面的全垒打，和一地鸡毛的两场惨败。

这个残酷的现实，像一盆冰水般，将他从开局优异的成绩中给彻底浇醒。

他第一次如此清晰的认识到，那每天三次、看似能够“逆天改命”的“修正”机会，在棒球这项极度依赖团队、充满变数的运动面前，其力量终究是有限的。

它可以弥补一次失误，创造一次上垒，避免一次受伤，甚至偷回一分，但却无法填补投手阵容的崩盘，无法点燃整条打线的冰封状态，更无法凭借一己之力，扭转一场从投手到打击全面被压制的比赛。

棒球场上可以有“英雄”，但“英雄”却未必能够带来最终的胜利。

达蒙之前的话，教练的叮嘱，此刻在他的心中有了全新的、沉甸甸的注解。

胜利，需要先发投手至少五局的优质先发，需要牛棚稳定的中继，需要一到九棒打者至少能够适时的串联，需要防守线上避免失误。

他，扬尼·奥本海默，即使拥有不可思议的“底牌”，也仅仅是这庞大机器中的一个齿轮，或许可以让整部机器更加闪亮，更加关键，但绝不可能替代整个机器的运转。

挫败感很快被一种更加强烈的情绪所取代，那就是对自己的审视。

通过这两场失败，他看到了自己身上依然存在的不足之处。

面对顶级投手群持续施压时的应对还可以更加灵活、更加聪明；守备的稳定性需要进一步加强；体能和专注力如何在漫长的征战中得以保持；以及，如何在不依赖“时间回溯”的情况下，真正凭借打磨到极致的技艺和钢铁般的意志，去影响比赛，带领球队取得最终的胜利。

他想要变得更好，而且必须要变得更好！

这不是为了打脸谁，而是为了不辜负身上的这件条纹衫，不辜负那些即便输球却依然高喊他名字的球迷，不辜负自己内心对于“伟大”二字那尚未磨灭的炽热渴望。

然而，此时外界的风暴却不会理会他此时内心的波澜。

纽约的媒体，尤其是那些嗅觉灵敏的“鲨鱼”们，早已张开了自己的血盆大口。

《纽约邮报》体育版头条用加粗的黑体字写着：

“幻觉破灭！条纹军惨遭老虎队撕碎，所谓‘新时代’只是海市蜃楼？”

文章写道：“仅仅48小时过后，洋基队就从云端跌入泥潭。缺少了特谢拉、格兰德森等核心打者的打击阵容，在老虎队的投捕搭档面前原形毕露，脆弱得像一张草纸。而我们的‘1.2亿未来’扬尼·奥本海默？是的，他仍然能敲出安打，但在球队需要有人像真正的巨星那样扛着队伍前行时，他在哪里？他的安打如同点缀在败局上的蕾丝花边，好看，但无关痛痒。事实证明，当对手开始认真研究他，当比赛压力真正到来时，他只是一个不错的年轻球员，远非救世主。哈尔·史坦布瑞纳的支票簿，这次可能真的签下了一份会让他被钉在纽约体育史耻辱柱上的合同。”

以刻薄着称的《纽约每日新闻》专栏作家迈克·卢波卡则撰文嘲讽：

“欢迎回到现实，洋基的球迷们。过去几天我们目睹的，不过是一个新秀在联盟初期的偷跑，以及一支老迈球队在赛季初偶然的集体回光返照。现在，真正的棒球开始了。扬尼·奥本海默的挥棒机制已被放在放大镜下，他的防守选位将被反复研究。而洋基队，在失去了他们真正的攻击核心后，就是一支在美联东区为摆脱垫底而挣扎的球队。别指望一个新秀能够改变什么，历史上比他天赋更高的新秀快速陨落的例子比比皆是。记住这个名字吧，也许用不了两年，他就会和那些被纽约的巨大压力所压垮的年轻人一样，消失在人们的记忆里。”

ESPN的知名评论员则在专栏中持相对审慎的批评态度：

“洋基队的警报已经拉响。对阵老虎队的后两场比赛，暴露了他们当前阵容深度的致命短板和轮值后端的不稳定性。至于扬尼·奥本海默，我们必须客观看待。一个21岁的新秀，在生涯的前六场比赛中，场场有安打，多次贡献关键打点，防守端表现稳健，对于任何一名球员来说，这都已经算是现象级的表现了。指望他每场都能轰出再见全垒打来拯救球队是不公平的，也是不现实的。真正的问题在于，洋基队需要其他球员站出来分担压力。扬尼·奥本海默不是问题，反而他是洋基队目前为数不多的亮点之一。当然，他需要证明这种稳定性能够持续整个赛季，而不仅仅是一个甜蜜的开局。”

而《纽约时报》的资深棒球记者则发出了不同的声音：

“在废墟中寻找希望：扬尼·奥本海默的坚韧值得掌声。当整个洋基队打线陷入沉寂时，当球队遭遇溃败时，是这位21岁的新秀，用他持续的安打和拼尽全力的守备，试图拖住球队滑向深渊的脚步。对阵老虎队的三场比赛，他14个打数敲出6支安打，包括两支全垒打，贡献4分打点，还有多次的盗垒。在球队总计只得4分的后两战中，他一人就包办了2分打点。这并不是平庸的表现，这是在逆境中展现的极其珍贵的稳定性和职业态度。批评者盯着他没能上演单骑救主，却忽略了他作为一个新秀，在巨大压力下所保持的惊人输出。纽约，请给这个孩子一个公平的声音。他不是问题，他很可能是解决方案的重要一环。”

网络上，洋基队球迷的反应也呈现出两极分化的态势，但主流的声音依然是对扬尼的支持态度。

“至少扬尼每场都在拼！”

“看看数据吧伙计们，除了卡诺，还有谁比他更稳定？甚至有的时候卡诺都不行！”

“球队输球跟扬尼有什么关系，可笑！你们是瞎子么？他做得已经比大多数人都好了！”

2013年4月7日深夜，扬尼的别墅内

扬尼冲完澡，擦着头发走出浴室。

客厅的电视静音播放着体育新闻，画面闪过他今天那支阳春炮的回放，紧接着就是评论员们摇头叹气的画面。

他拿起手机，粗略浏览了一下那些耸动的标题和尖锐的评论。

奇怪的是，预想中的愤怒或委屈并没有出现。

相反，他内心异常的平静，甚至有些理解那些刻薄的批评。

在团队运动里，当球队连败，作为备受瞩目的高薪新星，承受最大的火力似乎是某种“特权”。

那些唱衰的言论，某种程度上，和他赛后内心的反思产生了诡异的共鸣。他还不够好，至少，好到足以扭转这样的败局。

他没有生气，只是觉得肩上的担子更重了，眼前的道路也更清晰了。

媒体的喧嚣，赞誉或贬损，都只是背景的噪音。

真正重要的是明天走进训练场，如何让挥棒更精准一丝，如何让守备范围再扩大一寸，如何从前辈那里学到更多在困境中取胜的智慧，如何更好的与队友沟通配合等等……

他放下手机，走到窗边。

纽约的夜景依旧璀璨，这座城市的爱恨总是如此鲜明而极端。

但此刻，他心中只有一片澄澈的决心。用汗水，用每一次全力以赴的击球和守备，用一场场扎实的表现，去回应一切。

不是用嘴，而是用自己的球棒和手套。

就在这时，放在一旁的手机屏幕亮起，嗡鸣震动声随之响起......