2013年4月10日晚19:05分，纽约洋基体育场，第一局上半，洋基队0:0印第安人队

洋基体育场的灯光如瀑布般倾泻而下，将整个球场照得如同白昼。

尽管气温仍有继续下降的趋势，但看台上的热情却早已驱散了所有寒意。球迷们挤满了座位。空气中弥漫着热狗的香气、啤酒的麦芽味，以及那种只有棒球场才有的、混合了草皮与红土的独特气息。

左外野看台上，一群穿着复古条纹衫的老球迷正悠闲的分享着一桶爆米花，时不时对着场内指点江山；三垒侧的家庭区，孩子们趴在栏杆上，眼巴巴的望着正在热身的球员们，手里紧紧攥着棒球和签字笔；本垒后方的贵宾席，一些成功人士们一边啜饮着手中的酒，一边低声交谈着，偶尔抬头瞥一眼大屏幕上滚动的球员数据。

整个球场呈现出一种奇妙的和谐——既热烈如火，又松弛如一场老友聚会。

这就是棒球的魅力，既是最激烈的竞技场，也是最惬意的社交场所。

“Pyball！”主审裁判浑厚的嗓音穿透球场，在清冷的夜空中回荡，带着一种不容置疑的权威。

40岁的派帅缓步走上投手丘，他的步伐不紧不慢，每一步都踏得沉稳有力，仿佛在丈量这片他征战了近二十载的土地一般。

夜风吹拂着他花白的鬓角，灯光在他饱经风霜的脸上投下一道坚毅的阴影。他穿着那件熟悉的条纹球衣，背后“46”这个数字在聚光灯下泛着暗哑的光芒，像一枚历经战火的勋章。

岁月在他眼角刻下了细密的纹路，却没能磨灭他眼中那种如同老猎手般的锐利与专注。

他弯下腰，从投手板上抓起一小撮红土，放在左手掌心，慢慢的、仔细的搓揉着。

细碎的红褐色粉末从他的指缝间簌簌落下，被他轻轻一吹，便消散在寒冷的空气中。

捕手克里斯·斯图尔特蹲在本垒板后方，像一尊石像般稳固。

他戴着面具，眼神透过面罩的网格，与派帅的目光在空中交汇。

一棒：中外野手——迈克尔·伯恩（MichaelBourn）

随着迈克尔·伯恩拿着球棒站上打击区，斯图尔特的手套稳稳的摆在了好球带内角低的位置，微微晃动，发出明确的信号。

派帅点了点头，那动作轻微得几乎难以察觉。他将球藏进左手的手套深处，身体微微前倾，目光如鹰隼般扫过一垒侧的跑垒指导员，又迅速瞥了一眼站在打区轻轻晃动着黑色球棒的迈克尔·伯恩。

只见伯恩的左脚尖轻轻点地，身体微微前倾，像一支蓄势待发的箭矢般蓄势待发。

“老派要开始了，”

场边解说员迈克尔·凯的声音通过广播传遍了球场的每一个角落，带着一种见证历史的感慨般接着道：“看看这位身经百战的老兵吧，在这样一个寒冷的夜晚，如何用他智慧的大脑和依旧精准的投球，来对付这个联盟里最快的打者之一。这不仅仅是速度与力量的对抗，更是经验与青春的对话。”

整个球场瞬间安静了下来，只剩下风声和隐约的心跳声。

派帅深吸一口气，那气息悠长而深沉，仿佛要将纽约夜晚清冷的空气和全场数万人的期待都吸入肺腑之中。

他高高抬起右腿，身体如一张拉满的弓，重心完全转移到左腿，然后猛然扭转髋部，积蓄了二十多年功力的左臂如鞭子般从背后甩出，划出一道干净利落的弧线——

第一球：内角卡特球（89ph）

棒球旋转着脱离了派帅的指尖，起初的轨迹较为平直，看上去就像一颗要落入红中的普通快速球。

伯恩的瞳孔瞬间收缩，判断好时机后，球棒全力挥动而出。

但就在球棒即将咬中来球的刹那，来球仿佛被赋予了生命一般，在距离本垒板不到十英尺的地方突然“活了”过来！

它不再遵循直线，而是带着一种诡异而微妙的横向滑动，像一把无形的利刃般，向着内角的位置凶狠的切进去，同时些微的下坠。

“该死！”

看着来球的变化，伯恩的心中忍不住一阵暗骂。

此时他的挥棒已经来不及进行更多的调整，此刻只能凭借本能竭力微调。他试图将棒头下拉，去捞那颗正在下坠的球。

但是，终究还是晚了。

伯恩的球棒只是勉强擦过了球的上缘边缘。

“啪！”

一声沉闷而非清脆的撞击声响起。

来球并没有被击飞，而是被球棒自上而下的“砍”中，改变了方向后，带着强烈的倒旋，朝着三垒方向急速滚去。

这是一颗典型的因击球点不佳而造成的软弱滚地球。

三垒手杰森·尼克斯早已严阵以待。

作为队友，他深知派帅的卡特球和伸卡球制造滚地球的概率有多高。

在派帅投球动作完成的瞬间，他的身体就已经处于半蹲的预备状态。

看到球被打出的方向后，他一个干净利落的侧向滑步，左脚向外跨出一大步，右膝顺势压低，手套稳稳的放在了红土上，如同设置的一个精准的陷阱般。

而来球不偏不倚的，带着泥土一头撞进了他的手套之中。

稳定的接到球后，他没有丝毫停顿，身体借着滑步的惯性迅速站起，垫步调整重心，右手同步从手套中掏出球，手臂一挥，球便快速的离手，在空中划出一道低平而迅疾的轨迹，直飞一垒。

一垒手上的特拉维斯·哈夫纳，早已在垒包上张开手套，像一堵墙般封住了跑者的去路。

他甚至不需要过多的移动，只需微微侧身，那颗快速飞来的传球便“啪”的一声，精准的钻进了他手套的最深处。

“Out！”

伯恩奋力冲刺，但在他距离垒包还有两步时，哈夫纳已经完成了接球触垒。

他缓缓的减速，摇着头，脸上写满了不甘，看了一眼正转身走回投手丘的派帅后，这才慢慢转身走回客队休息区。

第一局上半，一人出局，无人上垒

派帅只用了一颗球，就干净利落的解决掉了这个以速度来制造麻烦的潜在威胁。

“哇哦！”

解说席上，迈克尔·凯忍不住发出一声赞叹，“看看这一球！这就是派帅的卡特球，教科书般的示范！看起来像是要进红中的速球，却在最后一刻像变魔术一样横移下坠。伯恩完全被骗了，最后只能将球打成软弱的三垒方向滚地球。而杰森·尼克斯的守备也无可挑剔，真是一个完美的开局！”

投手丘上，派帅的表情没有任何变化，平静得如同哈德逊河深夜的水面一般。

他既没有挥拳庆祝，也没有露出笑容，只是微微颔首，仿佛刚才那个精彩的出局只是他日常繁重工作中最普通的一环。

他伸出左手，接过一垒方向抛回来的棒球，指尖感受着球的缝线和皮革的温度，轻轻点了点头。

此时，他的目光已经投向了下一个猎物。

二棒：游击手——阿斯德鲁巴尔·卡布雷拉（AsdrúbalCabrera）

阿斯德鲁巴尔·卡布雷拉，印第安人队的明星游击手，左右开弓的技巧型打者，拥有出色的打击技巧和选球能力。

此刻他正站在打击区，冷静的观察着派帅。

第一球：内角低二缝线快速球（89ph）

斯图尔特再次蹲下，这次他将手套摆在了好球带内角低的位置，微微晃动。

派帅会意后，手套在身前移动。这次，他选择了另一件自己的拿手武器——二缝线快速球，同样是他的安身立命之本，以其下沉和内侧横移而闻名，是制造双杀和滚地球出局的另一个大杀器。

抬腿，转身，扭胯，挥臂——派帅的投球动作经过千锤百炼后，简洁高效，没有一丝的多余动作。

手中的棒球干脆利落的再次脱手而出。

站在打击区的卡布雷拉紧紧盯着来球。这颗二缝线球的起始轨迹看起来是奔着好球带中间方向而来的，卡布雷拉判断这可能是一颗攻击中间偏低的快速球。

他快速调整重心，就准备将球打到相反方向。

然而，就在球进入本垒板上空时，诡异的变化再次发生！

来球仿佛撞上了一堵无形的空气墙，轨迹骤然改变，带着强烈的内向旋转，急速向内侧产生了些许横切角度，同时还带有一些下沉的趋势。

卡布雷拉不愧为技巧型打者，在电光石火间意识到了变化，他强行控制挥棒的轨迹，试图用棒头去“推”这颗内切的来球，希望能将球打到左外野方向。

但派帅的这颗二缝线快速球质量实在太高，下沉的幅度超出了卡布雷拉的预期。

导致他的球棒只是勉强击中了球的上半缘。

“啪！”

又是一声不够清脆的撞击声响起。

来球被打成了一颗强劲的游击方向滚地球，但因为击球点偏高，球带着一定的上旋，所以对于防守方来说，这一球的弹跳轨迹相对容易判断。

游击区域内，扬尼早已进入高度戒备状态。

在派帅投出二缝线速球的瞬间，他根据捕手的配球和打者的习惯，就预判了可能的击球大致方向。

当卡布雷拉挥棒，球离棒的刹那，扬尼的身体已经像猎豹般启动。

他向左后方轻盈而迅捷的横移两大步，动作流畅得如同跳舞一般。

在球第二次弹地且即将加速穿越内野的瞬间，他的手套已经如同磁石般等候在那里。

“啪！”

来球精准的窜进了扬尼的手套之中。

巨大的冲击力让扬尼的手套产生了微微的后仰，扬尼快速且简单的调整过后，迅速稳定住中心，随即没有丝毫耽搁，快速屈膝降低自己的重心、垫步调整将身体朝向一垒方向，整个动作一气呵成，快得让人眼花缭乱。

随后，他的右臂如同鞭子般甩出，不是那种高抛的传球，而是一记子弹般的平射传球，球速极快，几乎不带旋转，沿着一条最笔直的线路，撕裂了空气，直飞一垒而去。