选址定在了京西郊外一处废弃的官营砖窑。地方偏僻，但场地宽阔，有几间尚可修葺的旧屋，租金低廉，远离喧嚣，正适合初期试办。凌初瑶亲自去看过，当场定下。

师资是核心。墨渠自然是首任“山长”兼总教习，负责算学、制图和机械原理。凌初瑶又通过工部，悄悄寻访了两位技艺精湛、因伤病或年老刚从将作监、军器监退下来的老匠师，一位精于木作榫卯，一位熟稔金工锻造。许以优厚酬金，并承诺“学堂只为授艺，不涉门户之争”，方才说动他们出山。

最难的是招生。在这个时代，匠户地位低下，正经人家但凡有口饭吃，也不会愿意让孩子去“学手艺”，更何况是这种前所未有的“学堂”。凌初瑶让大丫和周伯悄悄放出风声，言明学堂管吃住，免束修，学成后成绩优异者，可推荐至“凌云记”、工部下属匠作监或合作的织坊、铁铺等处做事。

即便如此，最初几日，应者寥寥。只有几个实在活不下去的孤儿，或被主家嫌弃笨拙、几乎要被赶出门的学徒，抱着试试看、混口饭吃的想法前来报名。直到第七日，一个穿着补丁衣裳、面黄肌瘦的十五六岁少年，带着一个更小的、约莫十二三岁的男孩，怯生生地出现在学堂临时设的登记处前。

“俺……俺叫石锁，这是俺弟石墩。”少年声音干涩，“俺爹原是瓦匠，前年修城墙摔死了。俺娘病着，家里揭不开锅。听说这儿能学手艺，管饭……俺们有力气，能吃苦！啥都能学！”

负责登记的阿木看着兄弟俩瘦骨嶙峋却眼神倔强的模样，心下一酸，望向一旁的墨渠和凌初瑶。

凌初瑶走上前，温声问：“读过书吗？认得字吗？”

石锁摇头，石墩更是往后缩了缩。

“那……可知道为啥想学手艺？”

石锁抬起头，眼睛里有点点光：“俺爹说过，手艺是饿不死的本事。俺想学，学了手艺，就能挣钱给娘抓药，养活弟弟。”

朴实到近乎悲怆的理由。

凌初瑶沉默片刻，对阿木点点头：“记下吧。”

最终，第一期的“格物技工学堂”，只招到了十九名学生。年龄从十二岁到十八岁不等，几乎全是贫寒至极、走投无路的孩子。他们穿着破旧，大多不识字，眼神里有迷茫、有怯懦，也有一丝绝境中抓住稻草般的微光。

开学前一日，凌初瑶站在修缮一新的、仍显简陋的学堂院子里。三间正屋充作讲堂和木工、金工操作间，两侧厢房是学生宿舍和匠师住处。院子中央，墨渠正带着阿木等人，竖起一根高高的旗杆。

“夫人，旗杆立好了，挂什么旗？”墨渠问。

凌初瑶看着那光秃秃的旗杆，想了想，道：“不挂旗。就让它空着。”

在众人不解的目光中，她缓缓道：“这学堂，现在什么都没有，只有这几间屋子，几位师长，十九个孩子。挂什么旗，都太早。等有一天，从这里走出去的孩子，能用他们学到的手艺，造出利民的器械，改善自家的生活，甚至……推动这世道往前挪动一小步。到那时，不用挂旗，人们自然会记住这个地方。”

她转身，看向那十九张紧张而懵懂的面孔，声音不大，却清晰地传进每个人耳中：“明天开始，你们将在这里，学习如何用规矩画出笔直的线，如何用算筹计算木料的尺寸，如何将一块粗笨的木料、一段生硬的铁条，变成有用的物件。这过程会很苦，很枯燥，可能还会被人嘲笑。但记住，你们学的，是实实在在的本事，是能让你们、让你们的家人，乃至让更多人，过得更好一点点的本事。”

“这条路，前人没怎么走过。我们，一起试试看。”