天启元年六月二十八，卯时的露水还凝在通政司的铜狮爪上，左光斗的密奏已如一片带刺的枯叶，被驿卒捧进了乾清宫的晨雾里。通政使亲自拆了火漆，见那“都察院左佥都御史左光斗”的朱印渗着墨痕，便知是封劾章，不敢耽搁，踩着阶前的薄霜直往暖阁去。

此时朱由校刚用过早膳，正对着案上的夹板船模型出神，樟木的清香里混着太监们呵出的白气。王安捧着密奏进来时，见皇帝指尖在船舷的炮位上摩挲，那处刚按登州林氏的建议磨出个微小的倾角。“陛下，辽东六百里加急，左御史的。”

朱由校头也没抬：“是军饷核销的事？”他记得左光斗昨日该卸任启程了，算算脚程，此刻该在辽阳到广宁的官道上，车轮碾着冻土，或许正骂驿卒赶得慢。

“不像。”王安的声音压得极低，密奏的封皮在他手里微微发颤，“是……劾章。”

朱由校这才抬眼，接过密奏时，指腹触到纸页上的凹凸——是左光斗惯常的蝇头小楷，笔锋如刀。他展开纸，文言的字句像冰碴子往眼里钻：

“为陈邪术乱军、天恩僭越事，恭请圣裁事：

窃惟辽东用兵，赖将士用命，庶几有今日之暂安。然近闻军中异象迭生，画像能灼人肌，炊锅可自生饭，盐巴粮草不请自来，此非盛世祥瑞，实乃乱政之兆也。

夫练兵者，本于操戈、习阵、明赏罚，非恃丹青符咒。今通州新军恃画像为能，老兵经验尽废，以红圈烫肤为规矩，是弃祖宗练兵之法于不顾也。若敌突至，画不能挡箭，圈无以御刀，此辈速成之兵，恐为鱼肉耳。

又闻前线炊锅自生咸饭，盐米凭空而至，臣虽愚钝，亦知府库之储，非天降地出。此等异事，纵解一时之急，然士卒疑为神怪，民氓传为妖法，长此以往，谁复信朝廷法度？谁复重农耕桑麻？

臣查《大明会典》，凡军饷、粮草、军械，皆有定数，非钦命不得擅动，非功赏不得滥施。今画像练兵，是越俎代庖，以术代法；炊锅生饭，是僭越天权，以奇代常。臣虽离辽东，然边关之事，不敢或忘。伏请陛下明示：此等异术，究竟是天授还是人为？若为天授，当诏告天下，正名其义；若系人为，当治操弄者之罪，以正纲纪。

臣左光斗，于辽阳至广宁途中叩奏。天启元年六月二十七。”

朱由校的指尖猛地攥紧，纸页在掌心皱成一团。樟木模型“啪”地掉在地上，船帆的绢布被撕出个口子，像只被揉碎的白鸟。“混账！”他突然一脚踹翻御案，砚台里的墨汁泼在明黄色的地毯上，晕开大片乌青，“他左光斗在辽东吃着朕运去的番薯干，看着火铳炸膛从十七杆降到三杆，现在倒来教训朕什么是祖宗之法？”

王安慌忙跪地，额头抵着冰凉的地砖：“陛下息怒，左御史也是……”

“也是吃饱了撑的！”朱由校的吼声撞在暖阁的窗纸上，惊得檐下的鸽子扑棱棱飞起，“他当朕愿意弄这些画像？当年萨尔浒，他怎么不跳出来说祖宗之法能挡八旗铁骑？！”他喘着粗气，目光扫过案上散落的塘报，其中一份正是赵率教报来的“赫图阿拉降顺，军中粮草尚可支撑月余”，旁边用朱笔圈着“盐巴充足，多亏上月‘天赐’之数”。

“去！”朱由校指着门外，声音因愤怒而发颤，“去请龙虎山张天师，让他即刻进宫！就说……就说朕要问他，六丁六甲是不是真能帮着做饭！”

王安连滚带爬地出去，心里却叫苦不迭。张天师昨天才为祈雨的事来过，此刻怕是还在回龙虎山的路上，这六百里加急请人，少说也得三日。可他不敢违逆，只吩咐小太监快马加鞭，务必让天师知道“圣躬不豫，急召问事”。

暖阁里只剩朱由校一人，他捡起地上的船模，手指抚过撕裂的帆。登州林氏说“海风大时炮弹会偏”，左光斗却说“画不能挡箭”，这些人都懂，可谁懂他夜里看着收心盖显化的萨尔浒尸山时，心口那股子疼？

辰时三刻，御案被重新摆好，墨渍用香灰掩了，可地毯上的乌青像块洗不掉的疤。朱由校坐在案后，看着王安拟的旨意草稿，上面写着“左光斗所奏，着部院议处”，他却觉得这行字像在嘲笑自己。

“换个说法。”他拿起朱笔，在“议处”二字上打了个叉，“说‘左御史忠直可嘉，然军中诸事，另有原委，已命张天师核实，不日便有定论’。”

王安愣了愣：“陛下，张天师还没到……”

“那就等他到了再说！”朱由校把笔扔在案上，“告诉通政司，这几日辽东的奏报，不管是谁的，先压一压。”他忽然想起什么，“左光斗的驿车走到哪了？”

“回陛下，按路程，此刻该过三岔河了。”

“传旨给广宁卫，”朱由校的声音沉下来，“说‘左御史旅途劳顿，着地方官好生款待，不必急着赶路’。”

王安心里一凛，这是明着把左光斗留在半道上，等这边圆了谎再说。他躬身应是，退出去时，听见皇帝在后面低声骂了句“腐儒”，声音里带着点说不清的疲惫。

巳时的阳光透过窗棂，在御案上投下长方形的光斑。朱由校又拿起那艘夹板船模型，用胶水粘好撕裂的帆。收心盖在案角微微发烫，他知道，那些炊锅里的饭、凭空出现的盐，都是这东西的功劳——上次赵率教报粮草告急，他夜里对着收心盖默念“若能解辽东燃眉”，次日塘报便说“天降粮草，军心大振”。他原以为是好事，却忘了左光斗这样的人，眼里容不得半点“不合规矩”。

“陛下，张天师到了！”王安的声音带着惊喜。

朱由校抬头，见个穿着杏黄道袍的老道被引进来，手里还攥着拂尘，袍角沾着尘土，显然是一路小跑进来的。正是龙虎山第52代天师张应京。

“臣张应京，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁！”老道的声音有点喘。

“免礼。”朱由校指了指旁边的椅子，“天师一路辛苦，先喝口茶。”

张应京谢了座，接过茶盏时，手还在微微发抖。他虽常被召入宫，可从没见过皇帝脸色这么难看。

“天师，”朱由校开门见山，“近日军中有些流言，说什么六丁六甲帮着做饭，画像能教人打仗，你怎么看？”