午时过后的京城，废除辽饷的消息像长了翅膀。正阳门外的茶摊上，说书先生刚把醒木拍得震天响，就被茶客们七嘴八舌地打断：“别讲三国演义了，说说辽饷怎么就废了？”

“听说啊，”穿短打的脚夫呷了口粗茶，“辽东的鞑子降了，不用打仗了，自然就不用加税了！”

“不止呢，”卖菜的老汉凑过来，“我那山东亲戚托人带信，说白莲教被灭了，漕粮能顺顺当当运过来，国库足了呗！”

茶博士提着铜壶过来添水，笑道：“依我看，是万岁爷圣明！前儿个我还见北镇抚司的人，抄了好几个大官的家，听说都是吞辽饷的！”

正说着，街对面突然一阵喧哗。原来是个算卦的，正举着幌子大喊：“算一卦！算一卦！看看谁家能分到番薯种！”人群哄地笑开，有人扔铜钱给他：“算算我家那三亩地，今年能多打多少粮！”

日头过了晌午，国子监的学生们举着《大明律》在街上游行，喊着“还我膏腴”“严惩贪墨”。路过顺天府衙时，正好撞见知府带着吏员张贴废除辽饷的告示，红纸上的“每亩九厘全免”几个大字，被百姓们摸得发亮。

杏山驿的茶棚里，左光斗听见几个商人在议论废除辽饷的事。一个穿绸缎的商人摇头：“没了辽饷，辽东的军费从哪儿来？朝廷总不能让士兵喝西北风吧？”另一个满脸胡茬的汉子却笑道：“你没听说？北镇抚司抄了七个辽东将官的家，听说光银子就十七万两！”

左光斗默默喝茶，看着茶碗里的倒影——自己两鬓的白发又添了几缕。他想起在辽东时，许显纯曾说“辽东的账本，比雪盐还干净”，可如今看来，那账本里藏着的血，比雪盐更刺眼。

驿卒端来一碗稀粥，碗底沉着几粒番薯干。左光斗尝了一口，甜味里带着淡淡的土腥味。这是保定府新出的番薯种，据说耐旱高产，可在辽东的冻土上能活吗？

“大人，前面就是连山驿了。”驿卒收拾着碗筷，“过了连山，再走三十里就是山海关。”

左光斗站起身，忽然一阵眩晕——从广宁到山海关，他已两日未合眼。驿站的墙上，不知谁用炭笔写着“辽饷免，万民欢，可辽东，谁来守？”字迹歪歪扭扭，却像一把刀，剜着他的心。

未时的登州港，海风卷着木屑扑面而来。登州卫指挥使张可大踩着跳板登上正在建造的夹板船，龙骨已铺到第三十三根，工匠们正用铁钉把樟木板钉在上面——这些樟木，是朱由校在木工房实验过的，泡在海水里七日不发胀。

“指挥使，”监工的老船工递上图纸，“按陛下改的样式，龙骨加粗三寸，用铁箍连接，比荷兰人的船少用了二十根松木！”他指着船舷的排水孔，“这活门是按陛下说的加的，进水了能及时排出去。”

张可大摸着船舷的桐油涂层——掺了蜂蜡，亮得能照见人影。“五月十七开工，这才一个多月，龙骨就铺好了？”

“可不是！”老船工笑得满脸褶子，“工匠们听说这船是为了护漕运，不用再怕海盗，都自愿加夜班。您瞧，那三十门红夷炮的炮位，都按陛下说的斜着留好了，后坐力能顺着船身传到水里。”

远处的海面上，几艘渔船正归港，渔女们用桐油擦拭船板的手法，和工匠们给夹板船涂蜡如出一辙。张可大忽然想起皇帝的朱批：“船能行远，在根基；国能安定，在民心。”他回头望向正在铺设的龙骨，忽然觉得这船不仅是木头和铁钉拼的，更像是用辽东的安定、山东的平叛、百姓的盼头，一点点撑起来的。

申时的乾清宫，朱由校正看着辽东送来的户籍册发笑。

“陛下，”王安捧着新到的塘报进来，“杨肇基报，徐鸿儒、王好贤首级已传示曹州、兖州，河南红枪会的人全散了。秦良玉报，奢崇明已槛送京师，西南苗兵归降者三万余人，都愿入‘军户’。”

朱由校翻到塘报末尾，杨肇基写着“民间传言，皆说陛下废辽饷、平叛乱，是真龙天子”。他忽然想起早朝时百官的欢呼，嘴角的笑意更深了。

酉时的夕阳把紫禁城染成金红色。朱由校在御花园散步，看见几个小太监正围着石桌算账——算的是废除辽饷后，各省能省下多少银子。“陛下，”一个小太监见他过来，慌忙起身，“奴婢们算着，陕西澄城的灾民，能用省下的辽饷买番薯种了！”

朱由校笑着摆摆手，心里却在想：这账算得好，可更要算的是，如何让百姓信朝廷的账，信这日子能一天天好起来。就像登州的夹板船，龙骨铺得再牢，也得靠水手们齐心划桨才能远航。

戌时的尚寝局，绿头牌在烛火下泛着微光。朱由校的指尖划过，最后停在“杭州陈氏”上。这女子进宫服侍了几夜，性子温静，说西湖的荷花要到六月底才开，眼下该是荷叶最盛的时候。

陈氏被引到钟粹宫时，手里捧着个锦盒，里面是她亲手绣的荷包，针脚细密，绣的是西湖的断桥。“陛下，”她怯生生地递上荷包，“家父说，杭州的百姓听说废了辽饷，都在西湖边放花灯呢。”

朱由校接过荷包，闻到淡淡的莲香。“你说荷叶最盛的时候，是什么样子？”

陈氏愣了愣，轻声道：“是……接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”她见皇帝听得入神，又补充道，“家父说，荷叶看着软，可连成一片，就能挡住风浪。”

朱由校忽然想起登州的夹板船，想起辽东的户籍册，想起太和殿上百官的欢呼。他笑着把荷包揣进怀里：“说得好。明日让户部给杭州送些番薯种，告诉百姓，好好种，到了秋天，不光有荷叶，还有吃不完的粮食。”

亥时的更漏滴答作响，陈氏已在偏榻睡熟，呼吸间带着江南的水汽。朱由校坐在案前，看着窗外的月光落在案上的夹板船模型上——那是他白天刚做好的，船帆上绣着“靖海”二字，在月光里像只展翅的白鸟。

他忽然拿起笔，在登州港的塘报上批了一行字：“七月初七，朕要来看夹板船试航。”写完，又觉得不妥，改成“七月初七，着登州卫送新收的番薯种入京”。

远处传来巡夜禁卫的甲叶声，混着更夫的梆子响。六月三十的夜，正慢慢沉下去。辽东的编户齐民、山东的战后重建、登州的夹板船、杭州的荷叶，还有太和殿上那句“废除辽饷”，都像投入湖面的石子，正一圈圈荡开涟漪。

朱由校望着天边的银河，忽然觉得这星河倒像条翻过来的海，而他的大明，就像那艘正在建造的夹板船，龙骨已稳，只待扬帆。