清晨的薄雾尚未散尽，两辆青篷马车已悄然驶出观星阁侧门，沿着青石板路朝南城门方向行去。

程知行拒绝了沈墨安排仪仗的提议，只带着沈墨、苏宛儿以及两名负责记录和护卫的年轻执事，轻车简从。

他换上了一身寻常的深青色棉布直裰，外罩半旧披风，看起来像是个游学的书生，而非位列四品的观星阁主。

苏宛儿坐在第二辆马车里，手中紧紧抱着一个厚重的棉布包裹，里面是她连夜整理出的历年京畿地区零散气象记录抄本。

这位灵台司的助理观测员年约二十，容貌清秀，眉眼间带着书卷气，此刻却难掩紧张与激动。

她从未想过，自己那些被同僚嗤为“琐碎无用”的每日记录，竟会被阁主亲自点名调用，更没想到能跟随阁主出城实地调研。

前头马车里，沈墨正在向程知行汇报昨夜的后续：“……李博士从赵副阁主处离开后，又去了堪舆院冯司丞的值房。今早属下听闻，阁内已有传言，说阁主您‘不务正业’，‘与田舍翁为伍’，有失朝廷大员体统。”

程知行闭目养神，闻言只是淡淡“嗯”了一声。

沈墨见他如此平静，忍不住低声道：“阁主，那些闲言碎语虽不必理会，但赵副阁主那边，恐怕不会坐视农事历优化之事顺利推进。属下担心……”

“担心他们暗中使绊子？”程知行睁开眼，望向车窗外缓缓后移的街景，“该来的总会来。但眼下，我们的首要任务是弄清楚田地里到底需要什么。若连这都搞不明白，就算没有他们使绊子，我们也做不出真正有用的东西。”

他顿了顿，又道：“苏宛儿带来的那些记录，你看了吗？”

沈墨点头：“粗略翻过。这姑娘确实心细，连续三年，每日的天气阴晴、风向、气温估测、特殊天象，甚至自己观察到的物候变化，比如柳树抽芽、燕鸟北归的日子，都有简记。虽不够精确系统，但已是难得的基础资料。”

“这就是基石。”程知行目光深远，“高楼起于垒土。观星阁这些年，缺的就是这些看似‘垒土’的扎实工夫。天象要观，历法要算，但若不知这些星辰运转、节气交替，究竟如何影响脚下这片土地上的禾苗生长，那一切推算，终究是悬在半空的楼阁。”

说话间，马车已驶出城门。

初冬的郊野略显萧瑟，道旁树木枝叶凋零，田地里多是收割后留下的稻茬或翻耕过的褐色泥土，间或有成片的冬麦田，泛着青黄的色彩，在晨光中绵延起伏。

程知行命车夫在一处临近村落、田亩较为集中的地方停下。

几人下了车，踏上田埂。

泥土的气息混着淡淡的草木腐味扑面而来，远处有农人正在田间劳作，见到这几辆马车和衣着体面的人，纷纷停下动作，好奇又警惕地张望。

程知行示意沈墨等人稍候，自己整了整衣袍，朝最近的一位老农走去。

那老农约莫六十许，背微驼，脸上刻满风霜的皱纹，双手粗糙皲裂，正用铁锹整理田埂。

见程知行走来，他停下动作，杵着铁锹，眼神里带着疑惑和些许戒备。

“老丈，叨扰了。”程知行拱手为礼，语气温和，“我等是城里书局的人，想编一本更实用的农家历书，特来向老丈请教些田里的事。”

他隐去了真实身份。

直接亮出观星阁主的名头，除了让老农紧张惶恐外，并无益处。

老农听说是“书局的人”，脸色稍缓，但依旧谨慎：“历书？官府不是年年发皇历吗？”

“官府发的历书是普天下通用的。”程知行蹲下身，随手捏起一撮土，在指尖捻了捻，“但我们想做的，是更贴近咱们京郊这一片儿实际情况的历书。比如，老丈您觉得，官府历书上说的‘清明前后，种瓜点豆’，在咱们这儿，准不准？”

这个问题显然问到了老农的熟悉领域。

他打量了一下程知行，见他举止斯文，态度诚恳，便也放松了些，在旁边一块平整的石头上坐下，掏出旱烟袋点上。

“准……也不全准。”老农吸了口烟，缓缓道，“清明种豆，大体是没错。但还得看当年春天暖得早不早，地气上来没上来。像前年，清明都过了五六天了，夜里还下了场霜，早种的豆子冻死不少。去年呢，春脖子短，还没到清明，天就暖烘烘的，有胆大的提前种了，反倒长得好。”

程知行认真听着，示意身后的苏宛儿记录。

苏宛儿连忙打开随身携带的簿册和炭笔，飞快地写着。

“那老丈您是怎么判断该不该种的？”程知行追问。

老农指了指田边几棵柳树：“看它。柳条儿泛青，软和了，能掐出水了，地气就差不多了。再看地里的‘返浆’，脚踩上去不再嘎吱嘎吱响，有点软乎了，也行。光看日历上的日子，不行。”

他又指了指天，“还得看风，春天刮南风多，就暖得快；要是老刮北风，再是清明也得等等。”

程知行连连点头，又问起不同作物。

老农话匣子打开，如数家珍：“麦子不怕冷，秋分前后就得种下，越冬前要扎好根。稻子金贵，得等水暖，谷雨前后下秧，早了烂种，晚了赶不上暑天灌浆。油菜耐寒，头年秋末种下，开春就长，但怕春旱……”

他不仅说时间，还说深浅：“豆子点浅了，鸟啄；点深了，不出苗。玉米要深点，扎根牢。”

说间距：“麦子密了倒伏，稀了地不划算。”

说肥料：“稻子喜肥，但肥大了光长叶子不结穗；豆子自己带‘劲’，少上肥，多了贪青。”

这些凝结了数十年经验、朴素却极为实用的知识，是任何星象卦爻都推演不出来的珍宝。

程知行听得入神，不时发问，老农见他真心请教，也越说越细，甚至起身走到田里，指着不同的土色、墒情讲解。

沈墨和两名执事也开始分头向其他农人询问。

苏宛儿则一边记录程知行这边的对话，一边仔细观察周围环境，在簿册上勾画简易的田块分布、水系走向，并标注看到的作物种类和长势。

日头渐高，程知行等人已走访了七八位农人，有老有少，有男有女。

他让人从车上取下带来的粗面饼子和咸菜，邀几位农人一起在田头用餐。

农人们起初推辞，见程知行等人毫不讲究地席地而坐，也便渐渐放开，话更多了起来。

一位中年农妇提到：“……历书上说‘夏至不起蒜，必定散了瓣’。可咱这儿，夏至前起蒜，有时候蒜头还没长足呢。倒是看蒜叶子，最底下那两片黄了、干了，再起正好。”

另一个年轻些的农户抱怨：“……最怕就是黄历上写‘宜动土’‘宜栽种’，可那几天偏偏下雨。下了雨地黏，干啥都不方便，可又觉得是‘吉日’，硬着头皮干，活计做不好，心里也别扭。”

程知行将这些一一记下。

他发现，农人们对于官方历法的态度复杂：既敬畏其权威性，将其作为重要参考，又在长期实践中总结出了一套自己的“修正系统”。

这套系统基于对本地气候、土壤、物候的细致观察，灵活多变，却因口口相传、不成体系，难以推广，也常被官府和“读书人”视为“土法子”而轻视。