腊月的寒风卷过独乐山，观星阁内却有一间值房夜夜灯火长明。

程知行将书房旁的一间僻静廨署辟为“农事历优化小组”的专用办公处。

室内陈设简单，中央一张巨大的榆木桌案上，堆满了各式簿册、纸张、土样包和作物标本。

墙壁上钉着数幅手绘的京畿舆图、物候观察记录表和气象数据对比图，炭笔线条纵横交错，朱砂标注星星点点。

连续十余日，程知行、沈墨、苏宛儿并其他几位自愿加入的年轻术士，几乎足不出户，埋首于海量的信息之中。

白日里，众人分头工作：苏宛儿带领两人负责将历年零散气象记录录入统一表格，按年份、月份、日期排列，标注晴雨、风向、估测温度、特殊天象；沈墨与另一人梳理访谈笔记，将农人们的经验之谈按作物种类、农事环节、地域类型归类编码；程知行则亲自核对天文历算数据，计算节气交节时刻的精确到刻，并尝试寻找长期气候波动的周期线索。

入夜后，众人围坐桌案旁，将白日整理的结果汇总、比对、讨论。

“苏姑娘，永昌八年至十一年这四年，京畿地区‘柳芽初绽’的平均日期，与清明日的偏差，你再核算一遍。”程知行指着一张写满数字的表格道。

苏宛儿迅速翻动另一本册子，指尖划过一行行精心誊录的数据：“回阁主，核对过了。永昌八年，柳芽在清明前七日；九年，清明前三日；十年，清明当日；十一年，清明后二日。四年平均，柳芽初绽约在清明前两日。但若单看这四年，最早与最晚相差九日。”

程知行点点头，在一张新纸上画出一条波动曲线：“九日的浮动范围，恰恰说明单纯依赖固定节气日期的局限。但你们看——”他指着曲线，“若结合这四年的春季气温记录，柳芽早发的年份，皆是当年二月下旬至三月上旬，日均估温明显高于常年；晚发的年份，则对应持续低温。这说明，柳芽这一物候现象，对积温有明确的响应。”

他转向另一位负责整理农谚的年轻执事：“小周，农谚里关于柳树和农时的说法，有哪些？”

那姓周的执事连忙翻找笔记：“有不少。比如‘柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晒河滩’，是说柳树发芽与雨水关系；‘柳毛（指柳絮）飞，种糜子’，是播种信号；还有‘柳叶卷，雨不远’，是短期天气预测。”

“好。”程知行将这些谚语写在柳芽曲线图旁，“我们可以尝试建立这样一个模型：以清明日为基准参考点，但实际指导农时操作时，引入‘柳芽发育阶段’作为动态调节指标。比如，在农事历中，对于豆类等喜温作物的播种建议，可以表述为——‘宜于清明前后，待田间柳芽舒展、色转鲜绿时择晴日下种’。同时，附注说明：若当年春寒，柳芽迟发，则播种相应延后；若春暖早，柳芽早发，可适当提前，但需防范倒春寒风险。”

沈墨眼睛一亮：“如此，既给了农户明确的时间框架（清明前后），又提供了灵活可察的自然参照物（柳芽状态），还预警了可能的风险。比单纯的‘宜播种’三字，有用得多！”

“正是。”程知行拿起炭笔，在墙上挂着的空白历法框架图上，开始勾画新的条目格式，“我们不仅要告诉农户‘何时做’，还要尽可能解释‘为何此时做’，以及‘遇到异常情况怎么办’。这需要将天文周期、历史气象概率、物候指标、土壤条件、乃至简单的水文预测，都融合进去。”

工作方向愈发清晰，但难度也成倍增加。

最大的挑战在于数据的有限和方法的原始。

没有温度计，所谓的“估温”全凭体感描述；没有精确的降水记录，只有“大雨”“小雨”“微雨”的模糊记载；病虫害的记录更是零散，多混杂在农人关于“灾年”“歉收”的笼统叙述中。

程知行不得不大量运用概率统计和相关性分析，从有限的数据中提取可靠规律。

他教给苏宛儿等人简单的数据归类、频次计算和均值比较方法。

例如，为了确定京畿地区春季晚霜冻害的大致风险期，他们调取了苏宛儿及灵台司其他零散记录中所有关于“三月霜”“四月霜”的记载，统计其出现年份、具体日期，并与当年的物候、风向记录对照。

“看这里，”程知行指着初步统计结果，“过去十五年间，有记录的三月下半月之后出现的霜冻共七次。其中五次，发生前连续三日以上吹偏北风，且日间多云或阴天，夜间晴朗无风。这符合辐射降温的原理。我们可以将此作为晚霜预警的辅助判断条件。”

苏宛儿认真记录，忍不住问道：“阁主，这些道理……这些看数据找规律的方法，也是您梦中所得吗？”她一直对程知行“梦中受教”的说法半信半疑，这些日子亲眼所见其思维之缜密、方法之新奇，远超她所知的任何经学或术数传承。

程知行微顿，随即坦然道：“可说是，也可说不是。梦中所得，更多是看待世界、分析问题的某种‘理路’。至于具体如何从这些风雨寒暑的记录里，找到对种田有用的门道，需要我们自己的眼睛去看，耳朵去听，脑子去想，手去算。天道酬勤，也酬‘细’。”

他指着堆积如山的原始记录：“没有你三年如一日记下的这些‘琐碎’，没有老农们几十年摸索出的‘土法子’，再妙的‘理路’也是空中楼阁。我们做的，不过是搭一座桥，把天上的道理，和田地里的经验，连起来。”

苏宛儿似懂非懂，但心中对这位年轻阁主的敬佩，却更深了一层。

随着分析的深入，改良版农事历的雏形逐渐显现。

它不再是一本按时间顺序罗列宜忌的简单册子，而是被程知行设计成了几个相对独立又相互关联的模块：

第一部分：基础天文历表。包含明年精确到刻的二十四节气交节时刻，主要朔望时刻，日躔月离简表。这部分沿用了观星阁的传统推算结果，确保其权威性和准确性。

第二部分：京畿地区农事指导核心卷。这是创新的重中之重。按主要作物（冬麦、春稻、豆类、粟、黍、油菜及几种常见蔬菜）分章。每章下，以节气为序，详细列出该作物在各个关键生长阶段（如播种、出苗、分蘖、拔节、抽穗、灌浆、收获）的：

推荐时间窗口（基于历史同期气候概率和物候指标给出区间，而非固定一日）。

关键操作要点（如播种深度、间距、水肥管理，源自农人经验并加以简明的原理说明）。

常见问题与对策（如播种后遇雨怎么办？苗期发黄可能原因？整合了林暖暖搜集的土法防治和简易诊断知识）。

风险预警（标注该阶段可能遇到的主要自然灾害或病虫害高发期，如春季晚霜对幼苗的风险期、夏季稻瘟病易发的气象条件等）。

第三部分：分区补充建议。针对京畿地区内几种典型田地类型（水田、平川旱地、坡地、沙地），给出土壤改良、灌溉排水、轮作套种等方面的特别提示。

第四部分：简易观测指南。教农户如何观察几种容易识别的物候现象（如柳芽、蛙鸣、雁归）、云象变化，以辅助判断农时和短期天气。

第五部分：农家实用杂录。收录整理后的农谚、节气养生提示、简易农具维护方法等。

每一部分，都力求语言通俗，配以简单图示。

程知行反复强调：“我们的东西，是给种田人看的，不是给考官看的。宁可少些术语，多些大白话；宁可少些‘必然’，多些‘可能’与‘建议’。”

腊月十八，距离司天监要求的最终定稿期限仅剩七日。

历算司李博士主持修订的“标准版”农事历初稿早已完成，装订成册，样式精美，内容与往年大同小异，正在做最后的校对。