饭店，三楼宴会厅。
空气里弥漫着一股中华烟和劣质古龙水混合的味道。几百个穿着夹克衫、把皮包夹在腋下的男人挤在圆桌旁，正在大声喧哗。
他们是来自全国各地的食品批发商。有垄断了半个省火车站供货渠道的“地头蛇”，有手里攥着几百家连锁超市资源的“坐地虎”，也有专门做大学城生意的“孩子王”。
“老刘，你说这林老板搞什么名堂？”一个满脸横肉的光头男人磕着瓜子，把瓜子皮吐在红地毯上，“大老远把咱们叫来，就为了看个新罐头？”
被称为老刘的男人有些干瘦，精明地转着眼珠子：“听说是新产品。不过现在的方便食品还能玩出什么花样？除非她能把康师傅收购了，否则谁也别想从那红烧牛肉面的碗里抢食吃。”
“就是，现在生意难做啊。”光头叹了口气，“方便面利润越来越薄，我想转行搞房地产了。”
就在这时，宴会厅的大门“砰”地一声关上了。
灯光暗了下来，聚光灯打在舞台中央。
林晚穿着一身干练的黑色职业装，没有拿麦克风，只是站在台前，目光扫过台下乱哄哄的人群。她的气场很足，原本嘈杂的大厅竟然莫名其妙地安静了下来。
没有那种传统的“感谢各位莅临”的废话，也没有请领导讲话的繁琐流程。
林晚打了个响指。
“上货。”
两排穿着旗袍的礼仪小姐鱼贯而出，手里端着托盘。她们动作迅速地在每个经销商面前放下一个黑红配色的盒子，还有一瓶未开封的矿泉水。
光头男拿起来看了看：“这啥？包装倒是挺唬人。这是卖盒子还是卖饭？”
台下窃窃私语声四起。
林晚拿起讲台上的那一盒，声音通过音响传遍全场，清脆，冷冽。
“各位手里拿的，是未来十年中国方便食品市场的王。”
这句话太狂了。
台下瞬间响起一阵哄笑。老刘更是摇着头，一脸的不屑。年轻人，不知道天高地厚。
林晚没有解释，她撕开了包装膜。
“现在，请大家跟着我做。撕开包装。”
几百声塑料撕裂的声音响起。
“取出上层餐盒，把里面的食材包全部倒进去。”
光头男一边倒一边嘀咕：“呦，这粉条看着不错，湿粉？这牛肉……嚯，真肉啊？”
“撕开发热包的塑料袋，把它扔进下层黑盒子里。”
这一步让很多人停下了动作。发热包？那是个什么玩意儿？看起来像是个干燥剂。
“那是生石灰吗？”有人大声问，“这玩意儿能吃？”
“那是热源。”林晚的声音依旧平稳，“最后一步，也是见证奇迹的一步。把你们面前的矿泉水，倒进下层盒子，没过发热包即可。然后迅速放入上层餐盒，盖上盖子。记住，只有十五秒的操作时间。”
光头男半信半疑地拧开矿泉水。
“倒冷水？煮饭？林老板，你当我们是傻子呢？”
虽然嘴上这么说，但他还是照做了。
水倒进去的那一瞬间，没有任何反应。
光头男刚想嘲笑两句，突然，那个白色的布袋子像是有生命一样膨胀起来。
“滋——！！！”
剧烈的沸腾声骤然响起，像是几百条毒蛇同时吐信。
紧接着，一股白色的蒸汽从盖子上的气孔里猛地喷射出来，直冲天花板。
“卧槽！”光头男吓得手一抖，差点把桌子掀了，“炸了？这是炸弹？！”
“别动！”林晚喝道，“盖好盖子！”
不仅仅是光头男，整个大厅几百个桌子上，此时全部都在“滋滋”作响，几百道蒸汽柱腾空而起，场面壮观得像是一场小型的火箭发射现场。
原本那种漫不经心的气氛荡然无存。
所有经销商都瞪大了眼睛，死死盯着面前那个颤抖的、喷着热气的盒子。
有些胆小的甚至退后了两步，生怕这玩意儿爆炸。
但紧随其后的，是一股霸道的、无法抗拒的香气。
随着蒸汽的弥漫，整个宴会厅的空气被瞬间置换。牛油的醇厚、辣椒的爆裂、花椒的酥麻……这是正宗重庆老火锅底料被高温激发后的味道。
在现在，方便面只有酱包味，火腿肠只有淀粉味。这种属于饭店里才有的、极具侵略性的烟火气，出现在一个便携的盒子里，对于在场的这些人来说，简直是降维打击。
“这味儿……太正了吧？”老刘吸了吸鼻子，肚子很不争气地叫了一声。
十五分钟。
这是最漫长的十五分钟。
当蒸汽逐渐变小，林晚的声音再次响起：“开盖。”
光头男迫不及待地掀开盖子。
“呼——”
热浪扑面而来。
红油汤底还在咕嘟咕嘟冒着泡，宽粉晶莹剔透，牛肉片在红汤里起伏，藕片和海带挂满了汤汁。
这哪里是方便食品？这分明就是刚从后厨端出来的单人小火锅！
光头男也不管烫不烫，拿起筷子夹了一块牛肉塞进嘴里。
一秒。
两秒。
他猛地拍了一下大腿：“绝了！这他妈才叫吃饭啊！”
大厅里瞬间充满了吸溜声和赞叹声。
“不用火，不用电，给瓶冷水就能吃火锅？”老刘一边吃得满头大汗，一边看着手里的盒子，眼神变了。
作为商人，他看到的不仅仅是美味，更是那个恐怖的使用场景。
火车上、荒郊野外、加班深夜、学生宿舍……
这东西，能把所有的方便面按在地上摩擦！
林晚站在台上，看着025年的留学生们靠这个续命，2006年的老板们靠这个发财。
等大家都吃得差不多了，林晚才开口报出了价格。
“出厂价18，建议零售价25。”
“多少？！”
大厅里安静了一瞬。
光头男擦了擦嘴上的红油：“林总，这东西好是好，但这价格……25块钱？谁买啊？这时候大家都穷，五块钱的盒饭都嫌贵。”