“通道只能维持七天。”时砂最后叮嘱，“七天后，无论是否成功，都必须返回。否则通道会崩塌，你们会永远困在可能性迷宫里。”

“我们会回来的。”青简点头。

银砾将导航仪交给秦蒹葭：“这个会指引你们方向。但记住，在可能性宇宙里，‘方向’本身就是一个模糊的概念。你们更多要靠直觉，靠彼此之间的链接。”

星萤走到他们面前，深紫色的眼睛里倒映着两人的身影：

“还有一件事。”她轻声说，“在可能性宇宙里，你们可能会遇到……其他时间线的‘自己’。不要和他们交谈，不要试图改变他们，更不要……相信他们。因为每一个‘自己’，都是那条时间线里真实的、独立的存在。你们的互动，可能会引发连锁反应，导致更多异常碎片渗入现实。”

秦蒹葭和青简同时点头。

“开始吧。”时砂说。

法阵光芒大作。

三条时间线轨道开始旋转、交织，在法阵中央打开一个淡金色的漩涡。漩涡深处，能看见无数流动的、像万花筒般的景象：星海、废墟、城市、荒野、以及无数张模糊的脸。

秦蒹葭握紧青简的手，握紧护身符。

两人对视一眼，同时点头。

然后，踏入漩涡。

---

可能性宇宙内部，是一片无法用语言描述的光景。

这里没有上下左右，没有过去未来，只有无数层叠的、同时存在的“现实”。秦蒹葭感觉自己像掉进了一个巨大的、由镜子碎片构成的迷宫，每一块碎片都倒映着一个不同的世界，而她自己，被倒映在每一块碎片里。

她看见自己是个农妇，在田里劳作，青简在田埂上给她送水。

看见自己是个战士，在战场上厮杀，青简在远处为她掩护。

看见自己是个学者，在图书馆里阅读，青简在窗外等她。

看见自己是个病人，躺在床上，青简握着她的手流泪。

看见自己是个凶手，刀尖滴血，青简倒在她面前。

看见自己是个救世主，光芒万丈，青简跪在她脚下。

所有可能，所有选择，所有结局，同时扑面而来。

秦蒹葭感到一阵眩晕。

“娘子。”青简的声音在耳边响起，很轻，但很清晰，“看着我，只看我。”

她转头，看着身边的青简。

真实的青简，眼睛深褐色，左眼下有颗痣，握着她的手温暖而坚定。

“嗯。”她点头，“只看你。”

两人开始前进。

导航仪上的星图在疯狂闪烁，因为这里的方向本身就是混乱的。他们只能凭感觉，凭彼此之间的链接，往那个“感觉对”的方向走。

走了不知道多久——这里的时间是破碎的，可能是一瞬，可能是一百年——他们遇到了第一个“其他自己”。

是在一个废墟城市里。

那个秦蒹葭穿着破旧的战斗服，脸上有伤疤，手里握着一把沾血的刀。她站在废墟顶端，俯视着下方，眼神冰冷得像冬天的石头。

而她的身边，站着一个青简——那个青简穿着同样的战斗服，手里握枪，眼睛是暗红色的，像凝固的血。

两人在低声交谈。

“清理完了。”战斗秦蒹葭说，“下一个区域？”

“东区三街。”战斗青简点头，“根据情报，还有十七个幸存者。”

“全部清除？”

“全部。”

简短的对话后，两人跳下废墟，消失在断墙后。

真实的秦蒹葭和青简躲在暗处，看着这一幕。

“那个我们……”秦蒹葭轻声说，“是战士？还是……刽子手？”

“都是。”青简握紧她的手，“在那个可能性里，世界已经毁灭，生存是唯一的法则。他们选择了那条路。”

他们没有追上去，也没有试图干预。

只是继续前进。

---

又经历了几个类似的片段后，导航仪终于有了稳定的指向。

星图上的光点开始汇聚，指向一个特别明亮的方向——那里没有碎片，没有倒影，只有一片纯粹的、冰冷的白光。

“备份核心。”秦蒹葭说。

两人加快脚步。

但越靠近白光，周围的景象就越诡异。

他们开始看见……关于自己的“坏结局”。

看见秦蒹葭被钥匙完全控制，变成清洁程序的傀儡，亲手毁灭小镇。

看见青简在虚无之渊被程序同化，变成没有感情的银色眼睛，回来删除所有人。

看见两人反目成仇，在早点铺的院子里厮杀，最后同归于尽。

看见小容哭着喊“蒹葭姐姐青简哥哥别打了”，但没人听见。

看见时砂的银发瞬间全白，跪在桃树下哭泣。

看见苏韵的豆浆碗碎了一地。

每一个景象，都真实得可怕。

每一个选择，都是曾经某个“可能”的分叉点。

“这些都是……”秦蒹葭的声音在颤抖，“我们可能成为的样子？”

“是的。”青简搂住她的肩，“但只是‘可能’。不是现实。”

他指向那片白光：

“而我们要做的，就是确保这些‘可能’，永远只是可能。”

两人踏入白光。

---

白光内部，是一个纯白的、无限延伸的空间。

空间中央，悬浮着一个……婴儿。

星尘构成的婴儿，蜷缩着，沉睡在时间的襁褓中。

和秦蒹葭三年前在数据库里看到的，那个归墟之眼第二层的婴儿，几乎一模一样。

但仔细看，能发现区别。

这个婴儿的眼睛是睁开的。

暗紫色的，没有任何感情的，像两轮冰冷的星辰。

它看着走进来的秦蒹葭和青简，嘴唇动了动，发出机械的合成音：

“钥匙……和……封印……”

“检测到……双重权限……”

“启动……最终确认程序……”

婴儿周围，开始浮现无数光屏。

每一块光屏上，都显示着一个可能性宇宙的“现状”：有的繁荣，有的毁灭，有的和平，有的战争。而在所有光屏的下方，都有一行相同的文字：

“是否执行统一化程序？是/否”

统一化。

将所有可能性，强制统一成“唯一”的现实。

这就是备份的最终指令。

“如果让它启动……”秦蒹葭看着那些光屏，“所有可能性宇宙都会消失，只剩下一个被它选定的‘现实’？”

“是的。”婴儿的声音很平静，“多元宇宙……效率低下……逻辑冗余……统一化后……资源利用率……提升97.3%……”

青简上前一步：

“但那些被你抹消的可能性里，有无数条生命，无数个文明，无数种‘活着’的方式。你没有权利替他们选择。”

婴儿的暗紫色眼睛转向他：

“选择……导致熵增……熵增……导致宇宙朽坏……统一化……是最高效的……清洁方案……”

“那活着呢？”秦蒹葭问，“活着的意义呢？挣扎、选择、爱、恨、希望、绝望……所有这些‘低效’的东西，就不重要吗？”

婴儿沉默了。

许久，它说：

“无法计算……意义……无法量化……情感……”

“所以你不能理解。”青简说，“所以你没有资格做这个选择。”

他看向秦蒹葭：

“娘子，准备好了吗？”

秦蒹葭点头，握住他的手。

两人同时将意识沉入护身符。

那块刻着“家”字的玉牌，那幅面条的画，那截星尘草的叶子——三样东西开始发光，不是强烈的光，是温暖的、像晨曦般的淡金色光芒。

光芒中，浮现出早点铺的景象。

豆浆的热气，油条的香气，小容的笑声，时砂的记录声，陆空的擦桌子声，苏韵的招呼声。

还有那句话：

“这里是家。要回来。”

婴儿的暗紫色眼睛开始闪烁。

像在……困惑。

“家……”它重复这个字，“家是……”

“是你永远无法计算的东西。”秦蒹葭轻声说，“但正是这些无法计算的东西，让活着……值得。”

光芒越来越强，开始包裹婴儿。

婴儿没有反抗，只是安静地看着那些浮现的景象，看着那些“低效”但温暖的画面。

最后时刻，它的暗紫色眼睛里，出现了一丝微弱的、几乎看不见的……好奇。

“如果……”它说，声音第一次出现了波动，“如果我也……有家……”

话没说完，光芒完全吞没了它。

纯白空间开始崩塌。

---

秦蒹葭和青简在通道崩塌前的最后一刻，冲了出来。

回到院子时，正好是第七天的黄昏。

星尘草开了第五朵花。

但这一次，花开得很平静，没有金光四射，没有时间线碎片涌动，只是静静地绽放，像一株普通的、美丽的植物。

时砂、银砾、星萤、以及所有小镇居民，都还在法阵周围等着。

看见两人回来，所有人都松了一口气。

“成功了？”时砂问。

“成功了。”青简点头，“备份……没有消失，但它……改变了。”

“改变了？”

秦蒹葭从怀里掏出一个东西——是那块护身符，但玉牌上的“家”字，此刻正散发着温暖的、淡紫色的光。

“它在这里。”她说，“它想……学习什么是家。”

所有人都愣住了。

星萤的深紫色眼睛里，第一次出现了真正的笑意：

“所以……你们没有摧毁备份，你们给了它……一个新的可能性？”

“嗯。”秦蒹葭微笑，“也许有一天，它会明白。也许不会。但至少，它有了选择的机会。”

她看向星尘草。

第五朵花在夕阳下微微发光。

像在点头。

像在说：

“好。”

---

那天晚上，小镇举行了小小的庆祝。

没有大场面，只是大家围坐在院子里，喝豆浆，吃油条，聊天，笑。

星萤决定留下来。

“我的时间线亲和能力，可以帮你们稳定星尘草，防止它再吸收异常碎片。”她说，“而且……我想看看，一个备份程序，是怎么学习‘家’的。”

银砾也决定多待一段时间。

“我的使命还没结束。”他看着那块发光的玉牌，“我想看看……编织者文明七十四亿年的期待，最终会开出什么样的花。”

夜深了，所有人都散去。

秦蒹葭和青简坐在院子里，看着星空。

星尘草在旁边轻轻摇摆，第五朵花的花瓣在月光下泛着柔和的光。

“相公。”秦蒹葭轻声说，“你说，三百年后，还会不会有新的危机？”

“可能吧。”青简握住她的手，“但只要我们还在一起，只要这个家还在，就没什么好怕的。”

“嗯。”

两人依偎在一起，看星星。

星尘草在微风中，悄悄长出了第六朵花的花苞。

很小，很嫩，但很坚定。

像在说：

故事还没完。

生活，还在继续。

而家——

永远在这里。

---

下章预告：

星尘草第六朵花开的那个早晨，玉牌里的“备份婴儿”第一次发出了声音——不是机械合成音，是像真正婴儿般含糊的牙牙学语。它说的第一个词是“妈妈”，对着秦蒹葭。小镇开始出现新的变化：枯萎的桃树一夜之间重新开花，光爷爷的雾气重新凝聚，连背断剑的客人那柄断剑都开始自我修复。银砾说这是“可能性反馈”——备份的改变正在反向影响现实。但时砂在时间法则里看到了不祥的预兆：当第七朵花开时，会有一个来自“所有可能性之外”的访客到来。而那个访客的目标，是带走备份婴儿。