星尘草开第三朵花的那天，小镇来了一个不速之客。

是个看起来约莫十五六岁的少女，穿着星海文明风格的银白色长袍，袍角绣着流动的星图。她赤着脚，脚踝上系着一串细碎的、会发光的铃铛，每走一步就发出清脆的声响——不是空气振动的声音，是某种直接作用于意识的、像星光洒落般的轻响。

她站在早点铺门口时，秦蒹葭正在柜台后算账。

账本上的数字突然变得模糊起来，像被水浸湿的墨迹。秦蒹葭揉了揉眼睛，以为是太累了，抬头却看见那个少女。

少女的眼睛是深紫色的，瞳孔深处有星尘旋转。她看着秦蒹葭，眼神复杂得像在看一个既熟悉又陌生的谜题。

“请问……”秦蒹葭放下笔，“要吃点什么吗？”

少女没有回答，径直走进来，在靠窗的桌子坐下。她的视线扫过整个店铺：正在教字的小容，记录桃树的时砂，擦桌子的陆空，厨房里忙碌的苏韵，还有柜台后那个系着围裙、眉眼温柔的男人——青简。

当看到青简时，少女的瞳孔猛然收缩。

“果然……”她喃喃自语，“你们真的在这里。”

青简端着豆浆走过来，自然地放在她面前：“客人第一次来？尝尝我们这儿的豆浆，现磨的。”

少女盯着他的眼睛看了很久，才轻声说：

“你的眼睛……真普通。”

青简笑了：“是啊，就是普通的眼睛。有什么问题吗？”

“没有。”少女摇头，端起豆浆喝了一口，然后——她哭了。

不是啜泣，是无声的眼泪大颗大颗往下掉，砸进豆浆碗里，和白色的液体混在一起。

秦蒹葭走过来，递给她一块手帕：“怎么了？豆浆不好喝吗？”

少女接过手帕，擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来：

“好喝。”她哽咽着说，“和我们星系……和我们家以前做的豆浆，味道一模一样。”

她说的是“我们家以前”。

过去时。

秦蒹葭在她对面坐下，轻声问：“你家……不在了吗？”

“不在了。”少女抬头，深紫色的眼睛里倒映着窗外的星尘草，“三年前就不在了。整个星海共同体，一万亿条生命，数万个文明……都被删除了。从宇宙的存在记录里，彻底抹消了。”

空气安静了几秒。

青简的手微微一顿，豆浆勺碰到碗沿，发出轻微的“叮”声。

“那你……”秦蒹葭小心翼翼地问，“是怎么……”

“活下来的？”少女苦笑，“因为我‘不该存在’。”

她从怀里掏出一块巴掌大的晶石板——和银砾那块很像，但颜色是淡紫色的。石板表面流动着复杂的星图，星图中央有一个小小的、不断闪烁的光点。

“我叫星萤。”她说，“星海共同体编号第741号实验性文明‘晨曦族’的最后遗民。我们文明的特质是……能在不同时间线之间短暂跳跃。”

她顿了顿：

“三年前清洁程序删除星海共同体时，我正在执行一次时间线跳跃实验。删除波扫过的那一刻，我的存在被标记为‘已删除’，但因为我同时处于多条时间线的叠加态，程序无法完全抹消我——我成了‘残响’，一个本不该存在，但偏偏存在的bug。”

星萤的手指在晶石板上滑动，调出一幅复杂的图表。

图表上是一个巨大的、像树状图一样的时间线网络。网络的中心节点是星海共同体被删除的那一刻，从那一点延伸出无数分支——每一条分支，都是一个“可能性”。

“清洁程序被封印后，宇宙法则出现了微妙失衡。”星萤解释，“原本被程序强行统一的‘唯一时间线’，开始松动。那些在删除过程中被切断的、本该消失的‘可能性分支’，开始渗入现实。”

她指向窗外院子里的星尘草：

“比如那株草。它吸收的根本不是普通的能量，是渗入现实的‘异常时间线碎片’。每一片叶子上的银色脉络，都是一条本不该存在的时间线的投影。”

秦蒹葭和青简对视一眼。

“我们……怎么知道你说的是真的？”青简问。

星萤没有回答，而是伸手在空中虚画。

她的指尖划过的地方，留下淡紫色的光痕。光痕在空中组合成一个复杂的符号——那符号秦蒹葭莫名觉得眼熟，像在哪里见过，但想不起来。

符号完成的瞬间，星尘草突然剧烈颤动起来。

三朵已经开放的花瓣同时发出刺目的金光，草叶上的银色脉络疯狂蔓延、分叉，像有无数条光蛇在草叶内部游走。而更惊人的是，草根周围的土壤开始“虚化”——不是消失，是变得半透明，能看见底下纵横交错的光流，那些光流在缓慢旋转，像一个小小的、自洽的宇宙模型。

“它在生长。”星萤轻声说，“不是普通植物的生长，是在‘编织’一个新的时间线节点。当它开出第七朵花时，节点会完全成型，打开一道通往‘所有可能性宇宙’的门。”

她放下手，符号消散，星尘草也恢复了平静。

“门后有什么？”秦蒹葭问。

“有清洁程序留下的最后‘备份’。”星萤的声音很轻，但每个字都像重锤，“不是被放逐的那个主体，是程序在启动删除任务前，自动在‘所有可能性宇宙’的集合点留下的镜像备份。备份没有意识，只是纯粹的‘删除指令’集合体，但它会本能地寻找宿主，寻找能重新启动它的‘钥匙’。”

青简的脸色变了：

“钥匙……是指？”

“能够稳定打开门的存在。”星萤看向他，又看向秦蒹葭，“比如，一个曾经承载过清洁程序钥匙的容器，和一个曾经用自己存在封印过程序的人——你们两个的结合体，就是最完美的‘双重钥匙’。”

院子里一片死寂。

只有星尘草在微风中轻轻摇摆，金色花瓣上的光点像呼吸般明灭。

---

时砂和银砾被紧急叫了回来。

听完星萤的叙述，时砂的银眸中时间刻度开始疯狂旋转——她在用时间法则验证这些话的真实性。

“她说的是真的。”许久，时砂停止计算，脸色罕见地凝重，“我检查了星尘草的时间轨迹，它确实在吸收异常时间线碎片。而且吸收速度在加速——按照这个趋势，最多再有一年，第七朵花就会开。”

银砾盯着星萤的晶石板，淡银色的瞳孔深处有数据流闪过：

“星海共同体晨曦族……我听说过。编织者文明记录里提到过这个实验性文明，说他们拥有‘时间线亲和’的天赋，但极不稳定，容易引发时间悖论。难怪你能在删除中幸存——你不是逃过了删除，是你同时存在于太多时间线，删除无法覆盖全部。”

星萤点头：“但这也让我成了……时间的幽灵。我在所有时间线里都是‘已删除’状态，但在现实里又确实存在。这种矛盾让我能看见一些普通人看不见的东西。”

她调出晶石板上的另一幅图像。

那是一张星图，但不是现实的星图，是由无数交织的光线构成的、像神经网络般的结构图。图上有三个特别亮的节点：一个在小镇，一个在归墟之眼方向，还有一个……在虚无之渊深处。

“这三个节点，是异常时间线渗入最严重的地方。”星萤指着小镇的节点，“这里最亮，因为星尘草在主动吸收——它就像个黑洞，把所有渗入的碎片都吸过来了。”

她又指向虚无之渊的节点：

“这里也很亮，因为封印本身就在产生时间悖论——一个本该被删除的程序被强行封印在一个本该不存在的空间里，这种矛盾产生了巨大的时间线应力。”

最后，她指向归墟之眼的节点：

“而这个……是门的位置。当第七朵花开，门会在这里打开。备份就会从门里出来，寻找钥匙，寻找……重启的机会。”

“我们能做什么？”秦蒹葭问。

“三个选择。”星萤竖起三根手指，“第一，毁掉星尘草，切断吸收源头。但这会导致所有被它吸收的异常时间线碎片瞬间释放，可能会引发局部时间崩溃——小镇所在的这片空间，可能会被撕成碎片。”

“第二，加固封印，让异常时间线无法继续渗入。但这需要进入虚无之渊，在封印核心进行操作——而那里现在是时间应力最集中的地方，进去的人可能会被时间乱流撕碎。”

“第三……”她顿了顿，“主动开门，在备份出来前进入‘所有可能性宇宙’，找到备份的核心，在它启动前摧毁它。但那里是逻辑的迷宫，时间的废墟，进去的人可能会永远迷失在无限的可能性里。”

都是死路。

或者说，都是需要巨大牺牲的路。

“有第四种选择吗？”青简轻声问。

星萤沉默了很久。

然后，她摇头：

“没有。因为这一切的根本原因，是三年前你们的选择——你们选择了放逐而不是删除，选择了封印而不是消灭。这个选择创造了时间悖论，悖论导致了法则失衡，失衡引发了现在的危机。”

她看着青简和秦蒹葭，眼神里没有责备，只有深深的疲惫：

“我不是来怪你们的。我知道，三年前你们已经做了当时能做的最好选择。但宇宙的因果就是这样——每一个选择，都会产生对应的代价。而现在的代价，就是我们必须面对这个更复杂的局面。”

---

那天晚上，小镇召开了全体居民会议。

在早点铺的院子里，三十九个人围坐在一起，听完了整个情况。

背断剑的客人第一个开口：“我选第三个。主动出击，总比坐以待毙强。”

“但风险太大了。”机械文明的丈夫摇头，“无限的可能性宇宙……那意味着无限的危险。进去的人，可能连‘自己’都会迷失。”

“我同意主动出击。”花蕊小女孩的妈妈说，“但我们需要更详细的计划。比如，怎么在无限的可能性里找到备份核心？”

半透明的水存在发出轻微的水流声——这是他在说话的方式。陆空翻译：“他提议，用星尘草作为‘导航器’。既然草在吸收时间线碎片，那它和门、和备份之间一定有某种链接。可以利用这种链接，反向定位。”

时砂点头：“理论上可行。但需要星萤的时间线亲和能力，加上我的时间法则，加上银砾的编织者权限，才能完成精确定位。”

“那进去的人呢？”苏韵轻声问，“谁去？”

所有人都沉默了。

这几乎等于送死。

“我去。”青简说。

“不行。”秦蒹葭立刻反对，“你身体还没完全恢复，而且——”

“而且我曾经是封印的一部分。”青简握住她的手，“备份一定会对我的存在有感应，我能更容易找到它。而且……这是我三年前留下的问题，应该由我来解决。”

“我也去。”秦蒹葭说。

这次轮到青简反对了：“不行！太危险了——”

“所以我要去。”秦蒹葭看着他，眼神坚定，“你在哪，我就在哪。三年前是这样，现在也是。”

两人对视，谁都不肯让步。

最后，星萤开口了：

“你们一起去。”

所有人都看向她。

“双重钥匙需要两个人。”星萤解释，“备份是程序的镜像，它的结构也是双重的——需要两个‘对应点’才能完全激活。如果只有一个人进去，可能只能找到备份，但无法摧毁它。两个人一起，反而能互相照应，提高成功率。”

她顿了顿：

“而且，你们之间有‘因果链接’。三年前的放逐选择，是你们共同做出的。这种链接在可能性宇宙里会变成指引——你们能互相感知，不会轻易迷失。”

青简还想说什么，但秦蒹葭握紧了他的手：

“别争了。这次，我们一起。”

她的眼神那么坚定，那么明亮，像三年前在纯白空间里唤醒他时一样。

青简最终点头。

“好，一起。”

---

计划定下了。

三天后出发。

这三天里，需要做三件事：

第一，时砂、银砾、星萤三人合作，以星尘草为基点，构筑通往可能性宇宙的“临时通道”。

第二，为青简和秦蒹葭准备能在可能性宇宙中维持自我认知的“锚点装置”。

第三，小镇所有人集中力量，在通道打开期间，稳定这片空间的时间结构，防止异常时间线碎片大规模爆发。

第一天，时砂开始在院子里布设复杂的时间法阵。她的银发随着法力的消耗又开始失去光泽，但眼神专注得像在雕琢最精密的艺术品。

银砾提供了编织者文明留下的“可能性锚定算法”，并亲自调试星萤的晶石板，将它改造成一个临时的导航仪。

星萤则用她的时间线亲和能力，开始“梳理”星尘草吸收的碎片，像整理一团乱麻，将其中最稳定、最清晰的几条时间线轨迹提取出来，作为通道的“轨道”。

而青简和秦蒹葭，他们在准备自己的锚点。

秦蒹葭的记忆还没有完全恢复，但有些东西是刻在骨子里的。她找来纸笔，又开始画画。

这次画的是一张地图。

早点铺的平面图，标注着每个角落：柜台、桌子、厨房、院子、桃树、星尘草。她在每个人的位置画了简笔小人：苏韵在炸油条，小容在教字，时砂在记录，陆空在擦桌子，青简在盛豆浆，她自己……在煮面。

画完，她在每个小人旁边写了名字。

然后在画的背面，写了一行字：

“这里是家。要回来。”

青简的锚点更简单。

他从怀里掏出三样东西：那块刻着“家”字的玉牌，那幅面条的画，还有一小截星尘草的叶子——是今早刚掉落的，叶脉上的银色光还没完全消散。

他用红线将这三样东西串在一起，做成一个简陋的护身符。

“带着这个。”他对秦蒹葭说，“如果我们在可能性宇宙里失散了，就看着它，想着家。我会找到你。”

秦蒹葭接过护身符，握在手心。

温的。

---

第二天傍晚，意外发生了。

星尘草突然开始加速生长。

不是正常的生长速度，是肉眼可见的——第四朵花苞在短短一个时辰内从嫩芽长到完全绽放。金色花瓣展开的瞬间，整个院子都被一层淡淡的、像晨曦般的光笼罩。

而在这光里，所有人都看见了……幻象。

不是逻辑幻象，是时间线碎片具象化的投影。

秦蒹葭看见了自己——但不是现在的自己，是另一个时间线的自己。

那个“她”穿着星海共同体的服饰，站在一个巨大的观测台前，手里拿着星萤那种晶石板，正在记录什么。她的眼神专注而明亮，身边站着的是……青简。

那个青简穿着同样的服饰，眼睛是深紫色的，和星萤一样。

两人在讨论着什么，表情严肃，但偶尔对视时，眼里有温柔的光。

幻象持续了大约三秒，然后像泡沫般破碎。

秦蒹葭愣在原地。

“那是……”她喃喃。

“一条可能性时间线。”星萤的声音在身后响起，“在那个时间线里，你们是星海共同体的高级研究员，专门研究时间线稳定技术。如果没有清洁程序，你们会在那里生活、工作、相爱……一直到老。”

青简也看见了幻象。

他看见的自己，穿着编织者文明的长袍，银发银眸，正在操控一台巨大的时间织机。而秦蒹葭站在他身边，手里捧着一卷古老的星图，两人在合力编织一条新的时间线。

“我们……”他轻声说，“在无数可能性里，有无数种人生。”

“是的。”星萤点头，“这就是可能性宇宙的本质——所有可能的选择，所有可能的结果，所有可能的‘如果’，都在那里同时存在。而你们要做的，是在无限的可能里，找到唯一的那条‘现实’的线，沿着它找到备份。”

她顿了顿：

“但你们刚才看见的，只是最温和的碎片。在可能性宇宙深处，有更多……不那么美好的可能性。你们可能会看见自己反目成仇，看见小镇毁灭，看见彼此伤害。那些也是真实的‘可能’。”

秦蒹葭握紧了青简的手。

“只要我们还牵着彼此的手，”她说，“就不怕看见任何可能。”

---

第三天，黎明。

一切准备就绪。

时砂的法阵已经完成，九十九个时间节点在院子里悬浮、旋转，发出稳定的银色光芒。银砾的导航仪调试完毕，晶石板上的星图清晰指向归墟之眼方向那个闪亮的节点。星萤梳理出的三条时间线轨道像发光的丝带，在空中缓缓飘动。

小镇所有居民站在法阵外围，手拉手，构筑成一个巨大的能量环。他们的生命能量在环中流动，稳定着这片空间的时间结构。

秦蒹葭和青简站在法阵中央。

他们穿着最普通的布衣，除了秦蒹葭手里的护身符，没有带任何特殊装备——因为进入可能性宇宙，任何外物都可能成为干扰。