星尘草开第二朵花后的第三年，秦蒹葭养成了一个新的习惯。

每天清晨，在给草浇水之前，她会先用指尖轻触那两朵已经盛开的花瓣，感受花瓣下几乎难以察觉的、像心跳般规律的脉动。那是时砂教她的方法——通过花瓣的脉动频率和强度，可以大致判断虚无之渊封印的稳定性。

过去三年，脉动一直很平稳。每次触感都像春天溪流里一块温润的鹅卵石，不急不缓，带着某种亘古的韵律。

但今天不一样。

秦蒹葭的手指刚碰到花瓣，就感觉到一阵急促的震颤，像被困在网里的鸟在疯狂扑腾翅膀。花瓣边缘的金色光点忽明忽暗，甚至有两颗光点脱离花瓣，悬浮在空中闪烁了几下，才缓缓消散。

她的心猛地一沉。

草叶上也开始出现变化。那些原本只有她才能看见的、像星图般的淡银色脉络，此刻正在以肉眼可见的速度蔓延、分叉，像有某种看不见的力量在草叶内部疯狂生长。

“时砂姐。”秦蒹葭没有回头，对着院子里正在记录桃树的时砂轻声说，“你来看。”

时砂走过来，银眸凝视着星尘草。她的银发在晨光中泛着柔和的光泽——经过三年时间法则的缓慢滋养，她的力量恢复了大半，连带着外貌也恢复了初见时的模样，只有偶尔眼神深处会掠过一丝疲惫的痕迹。

“脉动频率增加了三倍。”时砂的声音很轻，但每个字都像冰锥砸在地上，“能量外溢，脉络增生……这是封印开始松动的迹象。”

“松动？”秦蒹葭的手停在半空，“青简他——”

“他还活着。”时砂肯定地说，“但虚无之渊的反噬开始了。封印不可能永久完美，任何法则都有磨损的时候。清洁程序虽然被放逐，但它本质上是编织者文明创造的最高造物，拥有自我修复、自我进化的能力。这三年来，它一直在试图‘解析’青简的存在，试图将他变成打开封印的钥匙。”

秦蒹葭的指尖微微发凉。

“我们能做什么？”

“加固封印。”时砂说，“或者……在他被完全解析前，把他救出来。”

话音刚落，院门外传来一阵轻微的脚步声。

秦蒹葭和时砂同时转头。

是银砾。

三年不见，这个淡银色瞳孔的旅行者看起来没什么变化，还是那身褪色的灰布长袍，背上半旧的包裹，脸上带着温和却疏离的笑。但他的眼睛——秦蒹葭注意到——瞳孔里的银色比以前更深了，深得像两潭望不见底的水银。

“你感觉到了。”银砾走进院子，没有寒暄，直接走到星尘草前，蹲下身仔细观察，“比预想的快。”

“什么意思？”秦蒹葭问。

“我三年前离开时，预测封印至少能维持三百年。”银砾的指尖悬在草叶上方，没有触碰，但草叶上的银色脉络突然开始自动重组，像在回应他的存在，“但现在看来，清洁程序的进化速度超出了所有编织者文明的预期。它正在以惊人的效率适应虚无之渊的环境，并且学会了利用青简的存在作为‘坐标’，反向侵蚀封印。”

他站起来，看向秦蒹葭：

“按照这个速度，最多再有三年，封印就会彻底失效。那时清洁程序会从虚无之渊挣脱，而青简……会被它完全吸收，成为程序的一部分。”

三年。

又是三年。

秦蒹葭想起三年前青简离开时说的话：“等我三年。”

原来那不是安慰，是预言。

“有什么办法能加固封印吗？”时砂问。

“有。”银砾从怀里掏出一个巴掌大的银色立方体。立方体表面刻满了复杂的符文，那些符文不是静止的，像活物一样在缓慢游动、重组，“这是编织者文明留下的‘法则稳定器’。将它投入虚无之渊，可以暂时强化封印，延长封印寿命……大概一百年。”

秦蒹葭看着那个立方体，心里却没有任何喜悦。

一百年。

对宇宙来说只是一瞬。

对一个人来说，是漫长到足以遗忘所有细节的一生。

“只是……暂时？”她轻声问。

“是的。”银砾坦承，“稳定器只能延缓，不能根治。而且使用它有一个代价——需要消耗一个‘时间织者’的全部力量。”

时砂的银眸猛然收缩：“你要我用全部力量激活它？”

“不。”银砾摇头，“你不是最佳人选。你的力量本质是‘时间片段’，用来激活稳定器效率太低。最佳人选是……”

他看向秦蒹葭：

“完美编织者。”

秦蒹葭愣住了。

“我？”

“是的。”银砾将立方体递给她，“你是七十四亿年来唯一满足所有条件的存在，你的力量本质是‘可能性’本身。用你的力量激活稳定器，不仅能强化封印，还能在封印内部创造一个‘变量’——一个可能让青简保持自我意识、不被程序完全同化的变量。”

秦蒹葭接过立方体。

金属触感冰凉，但内部传来细微的、像心跳般的脉动，和她刚才在花瓣上感受到的震颤频率完全一致。

“我需要怎么做？”

“带着它进入虚无之渊。”银砾说，“找到封印的核心，找到青简，将稳定器交给他，让他用你的力量激活。但这个过程很危险——虚无之渊的环境会不断侵蚀你的存在，而封印核心是清洁程序侵蚀最严重的地方。你可能还没找到他，就已经被虚无吞噬，或者被程序污染。”

“成功率有多少？”

“根据我的计算，大约37%。”银砾顿了顿，“而且即使成功，你也会付出代价。稳定器激活需要燃烧编织者的‘存在本源’，你会失去关于‘完美编织者’的所有能力和记忆。你会变回一个普通人，一个……没有任何特殊之处的普通人。”

秦蒹葭低头看着立方体。

37%的成功率。

失去所有能力和记忆。

变成一个普通人。

听起来像是一场注定亏本的赌局。

但她几乎没有犹豫：

“我去。”

时砂抓住她的手腕：“蒹葭，你想清楚——”

“我想清楚了。”秦蒹葭抬头，眼神平静得像深秋的湖面，“三年前他走的时候，我就想清楚了。只要能让他回来，什么代价我都愿意付。”

她看向星尘草。

草叶在晨风中轻轻摇摆，第二朵花的花瓣上，又有几颗光点在缓慢飘散。

像在倒计时。

像在催促。

“什么时候出发？”她问银砾。

“越快越好。”银砾说，“但在此之前，你需要准备三样东西。”

“什么？”

“第一，一条不会被虚无吞噬的‘路’。”银砾看向时砂，“这需要你的时间法则，从星尘草的花瓣里提取‘存在坐标’，构筑一条短暂的、稳定的通道。”

时砂点头：“我可以做。但通道最多维持三个时辰。三个时辰后，无论你是否成功，都必须回来，否则通道崩塌，你会永远迷失在虚无里。”

“第二，”银砾看向厨房方向，“一件能抵御虚无侵蚀的‘护身符’。”

厨房里，苏韵正端着刚炸好的油条出来。听见这话，她愣了愣，然后放下盘子，快步走回屋里。片刻后，她拿着一个小小的布包出来，递给秦蒹葭。

布包里是一块巴掌大的、温润的玉牌。玉牌表面刻着一个简单的“家”字，是小容三年前学的第一个字，后来苏韵请人刻在了这块祖传的暖玉上。

“这是我娘留给我的。”苏韵轻声说，“她说，玉有灵，能护主。你带着它，就当……我们陪你一起去。”

秦蒹葭握紧玉牌，玉质温润，像握着一个小太阳。

“谢谢苏韵姐。”

“第三样呢？”时砂问。

银砾沉默了片刻，然后说：

“一个‘不会忘记的理由’。”

秦蒹葭怔住了。

“虚无之渊会侵蚀记忆。”银砾解释，“尤其是你即将失去编织者能力，对记忆的防护会更弱。你需要在进入之前，给自己刻下一个无论如何都不会被抹去的‘锚点’——一个让你记得为什么要进去，为什么要找到他，为什么要回来的理由。”

秦蒹葭低头想了想。

然后，她走到早点铺的柜台后，拿出纸笔。

不是写，是画。

她画了一个简单得有些笨拙的图案：一碗面，面上撒着双份葱花。碗边画着一只握着筷子的手，手的主人在画外，只有一个模糊的轮廓，但能看出是在笑。

画完，她咬破指尖，在画的右下角按下一个血指印。

“这个。”她把画递给银砾，“够吗？”

银砾接过画，淡银色的瞳孔里闪过一丝复杂的情绪。

“够了。”他说，“这是最坚固的锚点。”

---

三天后，一切准备就绪。

时砂用时间法则从星尘草的花瓣里提取出了“存在坐标”，在院子里构筑了一条淡金色的、像晨曦般朦胧的通道。通道尽头是一片深不见底的黑暗，但在黑暗深处，能隐约看见一点微弱的金光——那是封印核心的位置，也是青简所在的地方。

小镇所有居民都来了。

小容抱着秦蒹葭的腿，眼睛红红的：“蒹葭姐姐，你一定要把青简哥哥带回来。”

秦蒹葭摸摸他的头：“嗯，我答应你。”

背断剑的客人递给她一把新的短剑——比三年前那把更小，但剑身上流动着古老的光纹。“用这个斩开路上的阻碍。”他说，“虽然可能没什么用，但……带着吧。”

花蕊小女孩和妈妈送来一束新采的净化花，花蕊里凝结着露珠，露珠在阳光下闪闪发光。“它会为你指引方向。”妈妈说。

机械文明的夫妇送给她一个改良过的能量护腕：“虽然挡不住虚无侵蚀，但至少能让你在极端环境下保持意识清醒。”

半透明的水存在分出一小滴最纯净的水滴，融入秦蒹葭手背：“我帮你净化可能的污染。”

陆空的眼睛稳定地闪烁着微光，他递给她一个小小的数据核心：“我分析了所有关于虚无之渊的已知数据，整理出了最可能的路径规划。虽然准确率只有63.8%，但……希望能帮到你。”

秦蒹葭——收下这些心意，对每个人深深鞠躬：

“谢谢大家。等我回来。”

然后，她转身看向通道。

时砂走到她身边，将一个小小的银色沙漏塞进她手里——和三年前那个几乎一样，但颜色更深，内部的沙子流动得更缓慢。

“这次能支撑一刻钟。”时砂说，“在最关键的时候用。”

秦蒹葭握紧沙漏，点头。

最后，银砾走到她面前。

“记住，”他轻声说，“虚无之渊没有方向，没有距离，没有时间。你只能靠‘感觉’前进。感觉到温暖，感觉到熟悉，感觉到……他在呼唤你，就往那个方向走。”

他顿了顿：

“还有，当你找到他时，你可能已经忘记了自己是谁，忘记了为什么要来。那时，就看看那张画。那是你给自己留下的，最后的记忆。”

秦蒹葭深吸一口气，握紧玉牌，握紧短剑，握紧那幅画。

然后，她踏入了通道。

---

虚无之渊内部，是一片无法用语言描述的“无”。

不是黑暗，不是虚空，是一种更本质的、连“存在”这个概念都模糊的混沌。秦蒹葭感觉自己像一滴墨水滴进清水里，正在被无限稀释、扩散、消散。

她握紧玉牌。

玉牌散发出温暖的、柔和的光芒，在她周围撑开一个小小的、稳定的领域。但领域在以肉眼可见的速度收缩——虚无的侵蚀太强了，即使是祖传的暖玉，也撑不了太久。

她开始前进。

没有路，没有方向，只能凭感觉。

感觉像在深海底部行走，周围是粘稠的、毫无重力的混沌。偶尔会有东西擦肩而过——不是实体，是某种“信息残骸”，像被撕碎的记忆片段：一个笑声，一句叹息，一滴眼泪，一个拥抱的温度。

那些残骸试图钻进她的意识，试图让她“想起”什么，或者“忘记”什么。

她咬紧牙关，集中精神，只想着一个方向：

温暖。

熟悉。

他在呼唤。

走了不知道多久——这里没有时间概念，可能是一瞬，也可能是永恒——她终于感觉到了一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意。

像寒冬深夜，从门缝里漏进来的一缕炉火光。

她朝着那个方向前进。

玉牌的光芒已经收缩到只能覆盖她身体的程度。手背上的水滴在剧烈蒸发，净化速度赶不上污染速度。护腕的能量读数在不断下降，意识开始出现短暂的空白。

但她没有停。

暖意越来越明显。

然后，她看见了光。

不是封印核心的金光，是一种……温柔的、淡银色的光，像月光透过薄雾。

光中，隐约有一个人影。

秦蒹葭的心脏狂跳起来。

她加快脚步。

光越来越近，人影越来越清晰。

是青简。

他坐在虚无中，背对着她，周身散发着淡银色的光芒。那些光芒正在被周围的黑暗缓慢吞噬、同化，但他似乎毫不在意，只是安静地坐着，像在等待什么。

“相公！”秦蒹葭喊出声。

青简的身体微微一动。

他缓缓转过头。

秦蒹葭愣住了。

他的脸还是那张脸，但眼睛……眼睛已经完全变成了银色，不是时砂那种清澈的银白，也不是银砾那种流动的水银，是一种冰冷的、机械的、没有任何感情的银。

而他的眼神，空洞得像两个深不见底的漩涡。