“你……是谁？”他开口，声音很轻，很平静，平静得让人心寒。

秦蒹葭的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

他不记得了。

被虚无侵蚀，被程序同化，他已经忘记了。

“我是蒹葭。”她往前走，声音在颤抖，“秦蒹葭。你的娘子。”

青简看着她，银色眼睛里没有任何波动。

“娘子……是什么？”

秦蒹葭的眼泪瞬间涌出。

但她没有哭出声。

她拿出那幅画，走到他面前，展开：

“看，这是一碗面。你最喜欢吃的面，我煮的，加双份葱花。”

青简的视线落在画上。

银色眼睛微微收缩了一下。

像平静的湖面投进了一颗小石子。

“面……”他喃喃，“葱花……”

“对。”秦蒹葭继续，“还有这只手，是你的手。你在笑，说‘娘子煮的面最好吃’。”

她顿了顿，声音更轻：

“虽然我总是煮得太软，葱花切得太大，汤有时候咸有时候淡……但你每次都吃完，说好吃。”

青简看着画，看了很久。

然后，他伸出手——那只手已经半透明了，能看见底下流动的银色数据流——想碰触画上的碗。

但在指尖即将碰触的瞬间，他停住了。

周围的黑暗突然剧烈涌动。

无数暗紫色的触手从虚无深处伸出，缠绕上他的身体，像要将他重新拖回深渊。而他银色眼睛里刚刚浮现的一丝微光，瞬间被冰冷的数据流淹没。

“警告。”他的声音变成了机械的合成音，“外来存在干扰封印稳定。启动清除程序。”

他站起来，银色眼睛里没有任何情感。

手一抬，一道暗紫色的光刃在他掌心凝聚。

对准了秦蒹葭。

---

秦蒹葭没有躲。

她只是看着他的眼睛，轻声说：

“相公，你还记得吗？三年前你走的时候，说让我等你三年。”

“现在三年到了，我来接你回家。”

青简的动作停顿了一下。

光刃在他掌心微微颤抖。

“家……”他重复这个字，银色眼睛里再次闪过一丝波动，“家是……”

“早点铺。”秦蒹葭往前走，离光刃只有一步之遥，“有豆浆香，有油条脆，有时砂姐的桃树，有小容的识字板，有苏韵姐的笑，有陆空擦得锃亮的桌子。”

她每说一句，青简眼里的银色就褪去一点。

暗紫色的触手开始松动。

“还有……”秦蒹葭从怀里掏出那块玉牌，放在他掌心，“这个。苏韵姐给你的，刻着‘家’字。”

玉牌触碰到他掌心的瞬间，爆发出温暖的光芒。

光芒所到之处，暗紫色的触手像被烫到般迅速缩回。青简的身体剧烈颤抖，银色眼睛里不断闪过混乱的画面：

豆浆碗的热气。

桃树下的阳光。

识字板上的字。

秦蒹葭切葱花时笨拙的姿势。

她哭的时候，眼泪砸在他手背上，滚烫。

“娘子……”他终于开口，声音恢复了人的温度，虽然还很虚弱，“我……好像做了一个很长的梦。”

秦蒹葭的眼泪又掉下来。

但这次是喜悦的泪。

“醒了就好。”她握紧他的手，“现在，我们要做最后一件事。”

她拿出银色立方体——法则稳定器。

“用我的力量激活它，加固封印。”她说，“然后，我们回家。”

青简看着立方体，又看看她，银色眼睛已经完全恢复了深褐色，虽然还有些涣散，但那是属于他的眼睛。

“代价呢？”他问，“激活它，你需要付出什么？”

秦蒹葭笑了，笑得很温柔：

“不重要。只要能带你回家，什么都不重要。”

青简沉默了片刻。

然后，他摇头。

“不行。”他说，“我不能让你——”

话没说完，周围的虚无突然剧烈震动。

暗紫色的光芒从四面八方涌来，比之前强烈十倍、百倍。一个庞大的、冰冷的意识，像苏醒的巨兽，开始笼罩这片区域。

清洁程序察觉到封印的松动，开始全力反扑。

时间不多了。

“没时间争论了。”秦蒹葭将立方体塞进青简手里，然后双手握住他的手，“一起激活。我们一起承担代价。”

青简看着她坚定的眼神，最终点头。

两人同时将意识沉入立方体。

---

激活过程，比想象中更痛苦。

秦蒹葭感觉自己的存在正在被抽离、分解、重构。每一个记忆，每一个情感，每一个关于“完美编织者”的能力和认知，都在被剥离出去，化作纯粹的能量，注入立方体。

她看见自己的头发开始变白——不是衰老的白，是像星尘草花瓣那样，带着淡淡金光的银白。

她看见手背上的水滴彻底蒸发，护腕过载烧毁，短剑的光纹暗淡下去。

她看见那幅画在手中缓缓燃烧，化作金色的光点，融入立方体。

但她没有停下。

因为她感觉到，青简的手在变暖。

他半透明的身体开始重新凝聚，银色数据流从皮肤下褪去，暗紫色的触手被彻底震散。

封印在加固。

而代价是，她关于“编织者”的一切，正在消失。

最后时刻，秦蒹葭看着青简已经完全恢复的眼睛，轻声说：

“相公，我可能……会忘记一些事。”

青简握紧她的手：

“没关系。我记得就行。”

“如果我忘了你——”

“那我就重新介绍自己。”青简对她笑，笑得像三年前那个早晨，阳光落在他脸上时一样温柔，“你好，我叫洛青舟，是这家早点铺的掌柜。你呢？”

秦蒹葭也笑了，眼泪却止不住：

“我叫秦蒹葭……是你娘子。”

“嗯。”青简点头，“我记住了。永远记住。”

金光炸开。

立方体完全激活。

封印被彻底加固。

而秦蒹葭的意识，坠入了一片温暖的黑暗。

像回到了出生之前。

像终于可以……好好睡一觉。

---

秦蒹葭醒来时，发现自己躺在早点铺的床上。

阳光从窗户洒进来，落在被子上，暖洋洋的。

她坐起来，感觉头有些晕，记忆有些混乱。

她记得自己叫秦蒹葭。

记得自己有个相公。

记得……要去煮面，加双份葱花。

其他的，好像都不重要了。

她下床，走到院子里。

院子里很热闹。

小容在教新来的孩子认字，这次学的是“归”字。

时砂在桃树下记录——桃树重新开花了，虽然花朵很小，但很精神。

陆空在擦桌子，动作熟练得像干了三十年。

苏韵在厨房炸油条，香气飘满整个院子。

而柜台后，站着一个男人。

穿着简单的布衣，系着围裙，正在给客人盛豆浆。他的眼睛是普通的深褐色，笑容温柔，左眼下有一颗很淡的痣。

看见她出来，男人转过头，眼睛弯起来：

“娘子，你醒了。饿不饿？我给你煮面，加双份葱花。”

秦蒹葭看着他，心里涌起一股熟悉而温暖的感觉。

像等了很久，终于等到了。

她点头，走过去，很自然地接过他手里的豆浆勺：

“我来吧。你坐着休息，你身体还没完全好。”

男人听话地坐下，就坐在柜台后那张他专属的椅子上，看着她熟练地盛豆浆、收钱、和客人打招呼。

一切都那么自然。

像已经这样过了很多年。

---

傍晚，秦蒹葭在收拾柜台时，发现抽屉里有一幅画。

画得很简单：一碗面，双份葱花，一只握筷子的手。

画右下角有一个暗红色的指印，已经褪色了，但还能看出来。

她拿起画，看了很久。

心里没有任何关于这幅画的记忆。

但不知道为什么，眼泪突然就掉了下来。

“怎么了？”青简走过来，轻轻搂住她的肩。

“不知道。”秦蒹葭摇头，擦掉眼泪，“就是……突然想哭。”

青简看着那幅画，沉默了片刻。

然后，他从怀里掏出一块温润的玉牌，放在她手心。

玉牌上刻着一个“家”字。

“这个给你。”他说，“以后，这就是我们的家。”

秦蒹葭握紧玉牌，感受着玉质传来的温暖。

然后，她笑了。

“嗯。”

窗外，星尘草静静立在院子里。

第三朵花的花苞，已经悄悄冒出了头。

淡金色的，在夕阳下微微发光。

像一个新的开始。

像一句无声的承诺：

“这一次，我们再也不分开了。”

---

下章预告：

三年平静生活后，小镇突然来了一个神秘的访客——一个自称来自“星海共同体遗民”的少女。她带来一个惊人的消息：清洁程序被封印后，宇宙法则出现了微妙失衡，导致一些“本不该存在”的时间线开始渗入现实。而最早出现异常的地方，就是这个小镇。少女指着星尘草说：“这株草，正在吸收那些渗入的时间线。当它开出第七朵花时，会打开一道通往‘所有可能性宇宙’的门——而门后，有清洁程序留下的最后‘备份’。”