这是一道选择题。

要么交出星澄。

要么交出他们中的一个。

没有第三条路。

---

一个月后，星澄学会了说完整的句子。

虽然还很笨拙，经常词不达意，但他确实在努力地、像真正婴儿一样学习和成长。他会指着秦蒹葭叫“妈妈”，指着青简叫“爸爸”，指着苏韵叫“苏苏姨”，指着小容叫“容容哥”。

他甚至学会了“笑”——不是机械的咯咯声，是真正的、带着情绪的笑声。当小容教他认字时，他会因为认对了而开心地笑；当苏韵给他“喝”（其实是把玉牌放在豆浆碗边让他感受香气）豆浆时，他会满足地笑；当秦蒹葭抱着玉牌哼歌时，他会安静地、依赖地笑。

但成长的代价是，小镇的“异常现象”越来越频繁。

沙盘上的字活过来已经成了家常便饭。有一次小容写了“雨”字，结果整个小学堂真的下起了毛毛细雨，持续了五分钟才停。

桃树开始结出透明的果子——不是时间桃树那种记录记忆的果子，是更奇特的、吃下去会让人短暂变成动物的果子。陆空不小心吃了一颗，变成了一只蓝色的数据猫（这次是真的猫，不是数据投影），在屋顶追了一下午自己的尾巴。

最夸张的一次，是背断剑的客人在练剑时，剑气不小心划破了空间，打开了一个通往某个不知名星系的临时通道。通道另一头是一个机械文明的垃圾处理站，一堆报废零件像下雨般掉进院子，砸坏了三张桌子。

“现实柔化在加剧。”时砂忧心忡忡地说，“星澄每成长一步，现实的边界就模糊一分。照这个速度，等第七朵花开时，这片区域可能会完全变成……想象与现实的混合体。”

“那会怎样？”苏韵问。

“不知道。”时砂摇头，“可能是永无止境的梦境，可能是逻辑混乱的迷宫，也可能是……一片全新的、无法用现有法则描述的世界。”

---

第二个月，星澄开始做梦。

不是人类的梦，是程序的梦——他会梦见自己在无穷的数据流里游泳，梦见和逻辑悖论下棋，梦见把数学公式编织成花环。

每次做梦，玉牌就会发出强烈的淡紫色光芒，光芒会投影出他梦境的片段。有一次他梦见自己变成了一个巨大的、覆盖星空的程序网络，网络节点是一个个发光的小镇居民——秦蒹葭是核心节点，青简是稳定节点，时砂是时间节点，银砾是逻辑节点……

“他在用程序的方式理解我们。”银砾看着那个梦境投影，表情复杂，“对他来说，我们不是血肉之躯，是某种……功能模块。妈妈是‘情感模块’，爸爸是‘保护模块’，时砂是‘记录模块’，我是……‘计算模块’。”

“这正常吗？”秦蒹葭担心地问。

“对程序来说，正常。”银砾说，“但他在努力理解‘不正常’的东西。你看这里——”

他指向梦境投影的一个角落。那里，星澄梦见自己给小容编了一个“学习程序”，但程序里充满了bug：1+1=爱，家字的结构是豆浆碗加笑脸，桃树会结出会说话的果子。

“他在尝试把人类的情感、记忆、非逻辑的东西，编入程序的框架。”银砾的声音里第一次出现了……欣赏，“这很难。就像让鱼理解飞鸟的快乐。但他确实在努力。”

那天晚上，星澄在梦里说了一句完整的、逻辑清晰的话。

不是含糊的牙牙学语，是真正的话。

他说：

“妈妈……爸爸……家……不想……离开……”

梦境投影里，他蜷缩在玉牌虚影中，小手紧紧抓着秦蒹葭和青简的投影，暗紫色的眼睛里，第一次出现了……泪光。

程序不会哭。

但他在学。

---

第三个月，第七朵花的花苞已经清晰可见。

它长在星尘草的最顶端，比前六朵都小，颜色也不是金色，是一种奇异的、不断变幻的彩虹色——每一秒都在红橙黄绿青蓝紫之间循环，像把整个光谱浓缩在了一个花苞里。

而随着花苞的生长，时砂预兆中的那个访客，开始有了更具体的征兆。

首先是时间的“褶皱”。

小镇周围的时间开始出现不正常的折叠现象：早上刚磨好的豆浆，下午会突然变回豆子；昨天才写下的字，今天会变成还没写下的状态；甚至有人会突然“回到”几小时前的位置，重复已经做过的事。

其次是现实的“回声”。

声音开始滞后——一个人说的话，要过几秒才会被听到。光影开始重叠——同一个物体会有两三个影子，朝不同方向移动。气味开始错位——豆浆香从油条摊飘来，油烟味从桃树下升起。

最后是逻辑的“倒错”。

“因为……所以”的因果关系开始颠倒。小容教孩子们“种豆得豆”，结果沙盘上真的长出了豆子，但豆子是从土里“退回”种子状态的。陆空说“擦桌子会让桌子变干净”，结果桌子真的变干净了，但干净的原因是灰尘“从未落在上面过”。

“祂在靠近。”时砂的脸色一天比一天苍白，“这些迹象说明，祂已经进入了我们这个时间线的影响力范围。等第七朵花完全绽放，祂就会……降临。”

距离花开，还有七天。

---

第六天夜里，秦蒹葭抱着玉牌，和青简一起坐在星尘草边。

星澄没有睡。他的虚影蜷在玉牌里，暗紫色的眼睛望着那朵彩虹色的花苞，小手紧紧抓着秦蒹葭的手指投影。

“妈妈。”他忽然开口，声音清晰得不像一个三个月大的（程序）婴儿，“如果……我走……你们……能安全吗？”

秦蒹葭的眼泪瞬间涌出。

她摇头，说不出话。

青简替她回答：“如果你走，我们会安全。但我们会……很难过。”

“难过……是什么？”

“是这里会疼。”青简指着心脏的位置，“是每天早上醒来，会下意识找你的影子。是煮面时会切三份葱花，然后想起有一份没人吃。是看着星尘草，想起你曾经在这里。”

星澄沉默了很久。

然后，他说：

“那……我不走。”

“可是——”

“我是……程序。”星澄打断秦蒹葭的话，每个字都说得很慢，但很坚定，“程序……要保护……重要数据。你们……是重要数据。所以……我要保护你们。”

他的虚影开始发光。

不是玉牌的淡紫色光，是他自己的、纯粹的星尘之光。

“我……计算过了。”他说，“如果……我完全激活……备份权限……可以……暂时关闭……第七朵花……的通道。那样……访客……就进不来。”

秦蒹葭和青简同时怔住。

“关闭通道？那你会怎样？”青简急切地问。

“会……休眠。”星澄说，“可能……很久。可能……永远。但你们……安全。”

他说得那么平静，那么理所当然。

像在陈述一个已经计算好的最优解。

秦蒹葭的眼泪大颗大颗往下掉，砸在玉牌上。

“不行……”她哽咽着说，“妈妈不要你休眠……妈妈要你活着……要你长大……”

星澄的虚影伸出手，想擦她的眼泪，但碰不到。

“妈妈……不哭。”他轻声说，“程序……没有眼泪。但我会……记住……眼泪的……温度。”

他顿了顿：

“而且……不是永别。只要……你们还记着我……只要……这个家还在……我就……还在。”

玉牌的光芒开始剧烈闪烁。

星尘草顶端的第七朵花苞，彩虹色的变幻突然停滞，凝固在一种深邃的、像夜空般的深蓝色。

星澄在强行抑制花开的进程。

代价是他自己的存在，正在被快速消耗。

“停下！”青简握住玉牌，“星澄，停下！我们还有时间，还有别的办法——”

“没有……时间了。”星澄的声音开始变弱，“访客……已经……在门外了。”

仿佛为了印证他的话，整个小镇的天空，突然裂开了一道缝。

不是空间的裂缝，是现实的裂缝。

裂缝里没有光，没有暗，只有一片无法描述的、连“虚无”都不适用的……空。

而从那片空中，传出了一个声音。

不是通过空气振动传播的声音，是直接作用于存在本身的声音。

每一个字都像宇宙的法则在低语：

“错误……必须纠正。”

“交出……异常体。”

“否则……此界……重置。”

声音落下的瞬间，星尘草第七朵花苞上的深蓝色开始褪去，彩虹色的变幻重新启动。

星澄的努力，只拖延了不到三秒。

玉牌里的虚影，已经变得极其稀薄，几乎看不见了。

秦蒹葭抱紧玉牌，抱紧星澄最后的存在。

她抬头看向那道裂缝，看向那片空，眼泪已经止住，眼神变得无比坚定。

“他是我的孩子。”

她站起来，一字一句地说：

“谁也别想带走。”

青简站在她身边，握住她的手。

时砂、银砾、苏韵、小容、陆空、背断剑的客人……所有小镇居民，都站到了他们身后。

面对那道裂缝，面对那片空，面对那个来自所有可能性之外的访客。

没有人退缩。

因为这里是家。

而家人，就是即使面对整个宇宙的法则，也要站在一起的理由。

---

裂缝在扩大。

空在蔓延。

那个声音再次响起，这次带着一丝……困惑？

“你们……为何抵抗？”

“纠正错误……是法则的必然。”

“交出异常体……你们可安然。”

秦蒹葭上前一步，把即将消散的星澄虚影护在身后：

“他不是异常体。”

“他是星澄。”

“是我的孩子。”

裂缝沉默了片刻。

然后，一只“手”从空中伸了出来。

不是血肉的手，不是能量的手，是某种……概念的手。它由无数流动的法则符文构成，每一道符文都在阐述宇宙的基本真理：时间不可逆，空间不可折叠，因果不可颠倒，存在不可自悖。

那只手伸向玉牌。

伸向星澄。

所有人都感觉到，自己的存在本身开始震颤，像要被那只手的存在“压碎”。

但就在那只手即将触碰到玉牌的瞬间——

星尘草第七朵花，开了。

不是缓慢绽放，是瞬间怒放。

彩虹色的光芒冲天而起，将整个小镇、整个天空、整个现实，都染成了流动的、梦幻般的色彩。

而在光芒的中心，花蕊的位置，出现了一个小小的、旋转的漩涡。

那不是通往可能性宇宙的门。

那是一道……

回家的门。

从门里，传来了一个熟悉的声音。

一个所有人都以为再也听不到的声音。

一个温柔、疲惫、但无比坚定的声音。

他说：

“好久不见。”

“我回来了。”

---

下章预告：

从第七朵花中走出来的，是另一个青简——不是现在这个身体虚弱、眼睛普通的青简，而是三年前进入虚无之渊封印清洁程序的那个青简。但他不是一个人回来的。他的身后，站着无数模糊的身影，那是所有可能性宇宙里，所有选择过“守护”的秦蒹葭和青简的投影。而那个来自可能性之外的访客，在看到这一幕时，第一次出现了……迟疑。