从第七朵花中走出来的那个青简，和院子里的青简几乎一模一样——同样的眉眼，同样的轮廓，左眼下那颗痣的位置分毫不差。但区别依然明显：他的眼睛是星尘般的淡金色，瞳孔深处有细碎的流光旋转，那是长时间承载宇宙本源力量留下的印记。他的肤色比院子里这位更苍白，像久未见光的大理石，周身笼罩着一层极淡的、几乎看不见的银色雾气，那是虚无之渊边缘的烙印。

他没有看裂缝，没有看那片空，也没有看那个由法则符文构成的手。他的视线首先落在秦蒹葭身上，然后落在她怀里那块光芒黯淡的玉牌上，落在玉牌里几乎消散的星澄虚影上。

那一瞬间，他淡金色的眼睛里有什么东西碎裂了，又迅速重新凝聚成某种更加坚硬的东西。

“我回来了。”他又说了一遍，这次声音更清晰，带着长途跋涉后的疲惫，但每个字都像落在实处的钉子。

然后，他才转身，看向裂缝，看向那片空，看向那只悬浮在半空、由无数流动法则符文构成的“手”。

“你，”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“不能带走他。”

裂缝里的空沉默了片刻。

那个直接作用于存在本身的声音再次响起，但这次带上了一丝明显的……波动？

“你……不该在此。”

“我该在任何我需要存在的地方。”淡金色眼睛的青简向前走了一步，他每走一步，脚下的地面就泛起一圈银色的涟漪，涟漪所过之处，那些因为访客降临而产生的时间褶皱、现实回声、逻辑倒错，都在迅速平复，“尤其是这里。尤其是现在。”

他身后的第七朵花，那漩涡般的彩虹色光芒开始扩散，像水波般荡漾开来。光芒里，一个又一个身影逐渐浮现——

另一个秦蒹葭，穿着星海共同体的研究员白袍，手里捧着发光的晶石板。

又一个青简，穿着编织者文明的长袍，银发银眸，指尖缠绕着时间丝线。

第三个秦蒹葭，战士装束，脸上有疤，眼神锐利如刀。

第四个青简，浑身缠绕着暗紫色数据流，但眼睛深处有一点微弱的金色光点。

第五个，第六个，第七个……

无数个秦蒹葭，无数个青简，从光芒中走出。他们穿着不同文明的服饰，带着不同经历的风霜，有的年轻，有的苍老，有的完好无损，有的伤痕累累。但他们都有一个共同点——

他们的手都牵着，或者虚握着，或者以某种方式连接着彼此。

他们都是所有可能性宇宙里，在所有时间线的分支上，选择了“守护”而非“放弃”，选择了“在一起”而非“独自离开”的秦蒹葭和青简。

他们不是实体，是投影，是那些可能性在现实中的回响。但当他们同时出现，当无数个“守护”的选择同时在这个院子里显化时，某种难以言喻的、超越逻辑的力量开始弥漫。

那只由法则符文构成的手，第一次出现了……颤抖。

“你们……”访客的声音里，困惑变得更加明显，“为何……如此多？”

淡金色眼睛的青简——我们暂且称他为“归来的青简”——回答了这个问题：

“因为爱不是特例，是常态。”

他指向那些投影：

“在有的可能性里，我们研究时间，试图修补宇宙的裂痕。在有的可能性里，我们对抗黑暗，守护文明最后的火种。在有的可能性里，我们只是普通人，开一家早点铺，磨豆浆，炸油条，教孩子认字。”

他顿了顿：

“但无论在哪个可能性里，无论在哪个时间线，只要我们还是我们，只要相遇，只要相爱，我们就会选择守护。守护彼此，守护这个家，守护所有我们认为珍贵的东西。”

他看向裂缝深处那片空：

“这对你来说很难理解吧？因为你来自可能性之外，你看待一切的方式都是‘法则’和‘逻辑’。爱是低效的，守护是浪费资源的，牺牲自我更是无法计算的愚蠢。但对我们来说——”

他握住身边那个星海研究员秦蒹葭投影的手，又握住战士秦蒹葭投影的手，然后，所有投影的手都连接在了一起。

“——这就是我们存在的意义。”

所有投影同时开口，声音重叠在一起，像一场跨越无数时间线的合唱：

“我们是秦蒹葭。”

“我们是洛青舟。”

“我们是……家。”

音浪不是物理的冲击，是某种更本质的共振。它没有破坏任何东西，甚至没有让一片叶子颤动，但它所过之处，裂缝开始收缩，那片空开始后退，那只法则符文构成的手开始……解体。

不是被摧毁，是像冰雪在阳光下那样，缓慢地、自然而然地融化、消散。

访客的声音里第一次出现了……类似于“情绪”的东西。

不是愤怒，不是困惑，是一种更深层次的、连它自己都无法理解的……震动。

“你们的……存在模式……”

“相互纠缠……因果倒置……”

“逻辑上……不可能……持续……”

“但你们……确实……持续着……”

裂缝收缩的速度在加快。那片空已经只剩下一个巴掌大的点，还在不断缩小。

“我……无法理解。”访客最后说，声音里居然带着一丝……遗憾？“但你们……证明了……一种……新的可能性。”

“不是程序错误……是……未知变量……”

“我需要……重新计算……”

裂缝彻底闭合。

最后一点空消失了。

天空恢复了原本的湛蓝，阳光毫无阻碍地洒下来，照在院子里每个人的脸上。

危机，解除了。

以一种所有人都没有想到的方式。

---

院子里一片死寂。

所有人都还处在震惊中，看着那个归来的青简，看着那无数个正在缓慢消散的秦蒹葭和青简投影，看着那朵已经盛开、彩虹色光芒逐渐平息的第七朵花。

第一个打破沉默的是小容。

他跑到归来的青简面前，仰头看着他淡金色的眼睛，小心翼翼地问：

“你……也是青简哥哥吗？”

归来的青简低头看他，眼神柔软下来：“嗯，我也是。”

“那……”小容指向院子里那个一直站着的、身体虚弱的青简，“你们两个……谁是真的？”

这个问题让所有人都愣了一下。

是啊，两个青简。

一个是从虚无之渊封印中归来的，承载着星尘之力和三年孤独的青简。

一个是留在现实里，身体虚弱但陪伴了秦蒹葭三年、看着星澄成长的青简。

他们都是真实的。

但他们……能同时存在吗？

归来的青简看向院子里的青简。

院子里的青简也看向他。

两人对视，眼神复杂得难以形容。

有熟悉，有陌生，有共享的记忆，也有独属的经历。

然后，几乎同时，他们看向秦蒹葭。

秦蒹葭抱着玉牌，看看这个，又看看那个，嘴唇动了动，却发不出声音。

玉牌里，星澄的虚影已经微弱得像风中的烛火，但还在努力睁着眼睛，看看这个“新爸爸”，又看看那个“旧爸爸”，小小的脸上满是困惑。

“先救孩子。”归来的青简先开口，他走到秦蒹葭面前，手掌虚按在玉牌上方。淡金色的光芒从他掌心涌出，注入玉牌。

玉牌里的星澄虚影以肉眼可见的速度重新凝聚，从几乎透明恢复到半透明，再恢复到接近实体的状态。他甚至打了个小小的哈欠——这是他从人类那里学来的动作，虽然程序本不需要睡眠。

“他消耗太大，需要时间恢复。”归来的青简收回手，看向时砂，“能给他构筑一个稳定的时间温床吗？”

时砂点头，银眸中时间刻度开始旋转。她双手结印，时间之力从她指尖流出，在玉牌周围构筑了一个小小的、银色的光茧。光茧内部，时间流速被调整到外界的十分之一，这能让星澄有充足的时间自我修复，而不需要消耗更多存在能量。

做完这一切，归来的青简才再次看向院子里的青简。

“我们需要谈谈。”他说。

院子里的青简点头：“嗯。”

秦蒹葭想说什么，但归来的青简对她露出一个安抚的微笑：

“别担心，娘子。我们只是……需要理清一些事情。”

他顿了顿，补充：

“而且，我不会待太久。”

这句话像一块冰，砸进秦蒹葭心里。

---

两个青简去了后院。

他们没有走远，就坐在那棵开满银色花的桃树下——那棵树似乎也感应到了什么，花朵开得格外繁盛，花瓣上的银光像在为他们照亮谈话的空间。

前院里，秦蒹葭抱着裹在时间光茧里的玉牌，坐在星尘草边，眼睛却一直望着后院的方向。

苏韵端来一碗豆浆，放在她手边：“喝点东西吧。”

秦蒹葭摇头：“我喝不下。”

“他们会处理好的。”苏韵轻声说，“你要相信他们。相信……青简。”

秦蒹葭的眼泪又涌上来：

“可是……有两个他。我该……怎么办？”

苏韵沉默了片刻，然后说：

“你有没有想过，也许这不是选择题？”

秦蒹葭怔住。

---

后院，桃树下。

两个青简并排坐着，谁都没有先开口。

许久，院子里的青简——我们称他为“现实的青简”——先说话了：

“虚无之渊……怎么样？”

“很安静。”归来的青简说，“时间几乎停滞，空间是凝固的，存在感会被慢慢稀释。但封印需要锚点，所以我必须保持清醒，保持‘我’的意识。”

“三年……很漫长吧？”

“对意识来说，是的。”归来的青简点头，“但我有东西可以想。想早点铺的豆浆香，想你煮的面——虽然总是太软，葱花太大。想小容教字时的认真脸，想时砂记录时的专注，想陆空擦桌子时的一丝不苟。”

他顿了顿：

“还有想你。想娘子。”

现实的青简沉默了片刻。