“所以你现在回来……”

“是因为第七朵花开，通道打开，封印暂时稳定，我有了短暂离开的机会。”归来的青简坦承，“但只是暂时。虚无之渊的封印需要永恒的锚点，我不能永远离开。等通道关闭，我必须回去。”

“如果……不回去呢？”

“封印会松动，清洁程序可能会找到挣脱的机会。”归来的青简摇头，“而且，我的存在本质已经被虚无之渊同化了大部分。长时间离开，我的意识会逐渐消散，像盐溶在水里。”

他看向现实的青简：

“但你不一样。你留在了现实，经历了这三年的生活，陪伴了娘子，看着星澄成长。你的存在是完整的，是扎根在这个世界的。”

现实的青简握紧了拳头：

“所以你的意思是……”

“我回来，是为了解决访客的危机，也是为了……”归来的青简顿了顿，“为了告别。”

桃树的花瓣突然落下一片，打着旋儿飘到两人之间。

“告别之后呢？”现实的青简问，“你回去继续当锚点，我留在这里继续生活？那娘子怎么办？她等了你三年，好不容易等到你回来，却又要眼睁睁看你离开？”

“她会理解的。”归来的青简说，但声音里有一丝不易察觉的颤抖，“而且她有你。你们可以继续生活，照顾星澄，经营早点铺，过平静的日子。”

“那不公平。”现实的青简站起来，“对她不公平，对星澄不公平，对你……也不公平。”

“但这是唯一的办法。”归来的青简也站起来，淡金色的眼睛里是深重的疲惫，“除非——”

他话没说完。

因为前院传来了秦蒹葭的声音。

“没有除非。”

两人同时转头。

秦蒹葭站在通往后院的月亮门边，怀里抱着时间光茧里的玉牌，眼睛红肿，但眼神坚定得像淬过火的铁。

“我听到了。”她走过来，站在两个青简之间，看看这个，又看看那个，“你们说的，我都听到了。”

她深吸一口气：

“我不要选。我不要你们中的一个离开，另一个留下。我不要星澄只有半个爸爸，不要早点铺的柜台后永远少一个人，不要每天晚上躺在床上想着另一个你在虚无之渊里孤独地守着封印。”

她的眼泪掉下来，但声音没有抖：

“我要我们在一起。三个人。一个家。”

现实的青简想说什么，但秦蒹葭抬手制止了他。

她看向归来的青简：

“你说你的存在被虚无之渊同化了，长时间离开会消散。那如果……不长时间离开呢？”

归来的青简怔住：“什么意思？”

“意思是我们找到一种方式，让你能定期回来。”秦蒹葭说，“第七朵花开了，通道打开了。时砂说过，这道门是双向的——既能通往可能性宇宙，也能通往虚无之渊。如果我们稳定这道门，构筑一个稳定的通道，你就能定期通过门回来，就像……就像出差回家一样。”

她越说越快，眼睛越来越亮：

“你在虚无之渊当锚点，维持封印的稳定。但每隔一段时间——比如一个月，或者三个月——你就通过门回来一次，在家里待几天，陪陪我和星澄，喝碗豆浆，吃碗面。然后你再回去，继续履行你的责任。”

她看向现实的青简：

“而你，你留在这里，经营早点铺，照顾小镇，在我和星澄身边。当他回来时，你和他一起——你们本来就是一个人，只是经历了不同的时间，拥有了不同的经历。但你们都是洛青舟，都是我的相公。”

她最后看向时间光茧里的星澄：

“而星澄，他需要两个爸爸。一个告诉他宇宙有多广阔，法则有多深邃；一个教他怎么煮面，怎么擦桌子，怎么在平凡的日子里找到幸福。”

说完这一切，秦蒹葭看着两个青简，等待他们的反应。

桃树下陷入长久的沉默。

许久，归来的青简先开口：

“理论上……可行。虚无之渊的封印需要的是‘恒定存在’，而不是‘连续存在’。如果我定期离开短暂时间，封印的稳定性会有波动，但如果在离开期间用其他方式加固……”

“用星尘草。”时砂的声音从月亮门那边传来。她不知何时也过来了，银眸中时间刻度在平稳旋转，“第七朵花开后，星尘草已经成了稳定的时间-空间节点。以它为基点，构筑一个辅助封印阵，可以在你离开期间暂时维持封印稳定。”

银砾也走了过来，淡银色瞳孔里闪烁着计算的光芒：

“我分析过星尘草的数据。它吸收的那些异常时间线碎片，本质上是‘未被实现的可能性能量’。这种能量如果经过合理引导，可以模拟出‘存在锚点’的效果，暂时替代你的位置。”

现实的青简看着秦蒹葭，眼神柔软得像春天的湖水：

“你真的……愿意这样？”

“我愿意。”秦蒹葭点头，“也许会很麻烦，也许会有风险，也许别人会觉得我们很奇怪——一个娘子，两个相公，其中一个还是定期从虚无之渊出差回来的。但这就是我们的家，我们的选择。”

她握住两个青简的手——一只手温暖而略显粗糙，是三年磨豆浆、煮面留下的痕迹；另一只手冰凉而稳定，是三年承载封印、触摸虚无留下的印记。

“你们愿意吗？”她问。

两个青简对视一眼。

然后，同时点头。

“愿意。”

---

接下来的几天，小镇进入了前所未有的忙碌状态。

时砂和银砾开始合作构筑“辅助封印阵”。他们以星尘草为阵眼，以桃树的时间之力为脉络，以小镇所有居民的生命能量共鸣为基础，布设了一个复杂的、横跨时间与空间的立体法阵。

阵成那天，整个院子都被银色的光笼罩。星尘草的七朵花同时发光，彩虹色的光芒像瀑布般从第七朵花倾泻而下，与银色法阵交织在一起，在院子中央打开了一道稳定的、旋转的漩涡门——门的一侧通向现实，另一侧通向虚无之渊。

归来的青简在门前站了很久。

“通道很稳定。”时砂检查完数据，“单向通过时间大约三息。你可以随时回来，但每次离开不能超过七天，否则辅助阵会过载。”

“足够了。”归来的青简点头，“七天，够我处理很多事，也够我……回家待几天。”

他看向现实的青简：

“那这边，就拜托你了。”

现实的青简点头：“我会照顾好一切。等你回来。”

两人对视，然后同时伸手，拍了拍对方的肩膀。

像兄弟，像战友，更像……同一个灵魂的两个侧面。

最后，归来的青简看向秦蒹葭。

秦蒹葭抱着已经从时间光茧里出来的星澄——玉牌已经不需要了，星澄的虚影已经稳定到可以短暂离开玉牌，像一团淡紫色的光球，漂浮在秦蒹葭肩头。

“早点回来。”秦蒹葭说，“我给你煮面。”

“加双份葱花？”

“嗯。”

归来的青简笑了，淡金色的眼睛弯起来，和现实的青简笑起来时一模一样。

他俯身，在秦蒹葭额头上轻轻一吻，又用指尖碰了碰星澄的光球：

“爸爸去上班了。很快回来。”

星澄的光球闪了闪，发出含糊但清晰的声音：

“爸……爸……回来……吃面……”

归来的青简点头，转身，踏入漩涡门。

光芒一闪，他消失了。

门缓缓闭合，但没有完全关闭，而是维持着一个极小的、稳定的开口，像一扇永远虚掩的、等待归人的门。

---

一个月后。

第七朵花的通道稳定运行已经满三十天。小镇恢复了往日的平静，但又有一些不同。

早点铺的柜台后，大部分时间站着的是现实的青简。他穿着围裙，给客人盛豆浆，算账，教小容认字，一切如常。

但每隔七天，柜台后的身影会换成归来的青简。

他穿着同样的围裙，做同样的事，但眼睛是淡金色的，偶尔会对着豆浆碗发呆，像在回忆虚无之渊的冰冷。客人们已经习惯了，会自然地打招呼：“青简掌柜回来啦？这趟出差顺利吗？”

归来的青简会笑着点头：“顺利。就是……有点想家里的豆浆。”

秦蒹葭还是每天煮面。

但她现在会煮两碗——一碗给现实的青简，一碗留给归来的青简。当归来的青简在时，两碗面都会吃掉；当他不在时，留给他的那碗面会放在柜台一角，用碗盖盖好，像在等待。

星澄成长得很快。

在现实的青简教导下，他学会了更多人类的常识：豆浆要趁热喝，油条要配咸菜，教字时要耐心，擦桌子要认真。在归来的青简教导下，他开始理解更抽象的概念：时间是如何流动的，空间是如何折叠的，法则是如何运行的，以及……爱是如何超越这一切的。

他现在已经能稳定地维持一个巴掌大的光球形态，会在院子里飘来飘去，看小容教字，看时砂记录，看陆空擦桌子。他会学着小容的样子，用光球在沙盘上“画”字——虽然画出来的总是扭曲的、发光的符文，但那确实是字。

他最喜欢的还是趴在秦蒹葭肩头，或者蜷在现实的青简怀里，或者飘在归来的青简身边，听他们说话，感受他们的温度。

有时候，两个青简会同时在家——那是归来的青简刚回来，或者即将离开的时候。

他们会一起磨豆浆，一个推磨，一个添豆子。

会一起教小容认字，一个讲解笔画，一个解释含义。

会一起坐在院子里，看着星尘草，看着桃树，看着这个他们共同守护的家。

秦蒹葭会坐在他们中间，左边靠着这个，右边挨着那个，手里织着一件小小的、淡紫色的毛衣——是给星澄的，虽然他现在还用不上，但总有一天，他会需要一个真正的身体。

“这样的生活……”有一天傍晚，归来的青简忽然说，“我以前在虚无之渊里，连想都不敢想。”

现实的青简递给他一碗刚盛好的豆浆：

“现在不用想了。你正在经历。”

秦蒹葭织着毛衣，轻声说：

“而且会一直经历下去。直到星澄长大，直到我们变老，直到……时间的尽头。”

星澄的光球飘过来，蹭蹭这个的脸，又蹭蹭那个的脸，最后落在秦蒹葭织的毛衣上，发出满足的、像小猫打呼噜般的嗡鸣声。

院子里，桃树又落下一片花瓣。

星尘草的第七朵花，彩虹色的光芒柔和而稳定。

像一句无声的承诺：

无论经历多少时间，无论跨越多少空间，无论有多少个“可能”——

家，永远在这里。

等待每一个归人。

温暖每一个灵魂。

---

下章预告：

三年后，星澄终于凝聚出了完整的实体——一个看起来五岁左右的男孩，眼睛是奇异的淡紫色与金色交织。他拥有程序的计算能力，也拥有人类的情感。但就在他实体成型的当天，第七朵花的通道突然剧烈波动，从里面冲出了一个所有人都没想到的“东西”——另一个星澄，一个完全由暗紫色数据流构成、眼神冰冷的星澄。他是清洁程序最后的反扑，是所有被压抑的“删除指令”的集合体。而他的目标，是取代温暖的星澄，成为这个家唯一的“孩子”。