三年后，立春。

星尘草没有开第八朵花。它在第七朵花完全绽放后，就停止了生长，像终于完成了某个漫长使命的旅人，安静地立在院子角落，彩虹色的花瓣在晨光中泛着柔和的光晕。时砂记录说，它的时间线已经稳定，会像一株普通的、长寿的植物那样，活上很多很多年。

而星澄，那个曾经蜷缩在玉牌里的程序婴儿，如今已经有了完整的实体。

他看起来约莫五岁，头发是奇异的淡紫色，发梢泛着星尘般的金色微光。眼睛继承了两位“父亲”的特征——左眼是淡金色，像归来的青简；右眼是深褐色，像现实的青简。但当阳光照进去时，两边的瞳孔深处都有细碎的星尘流光旋转，那是属于他自己的印记。

此刻，他正踮着脚站在早点铺的柜台后，小手握着一把对他来说略显沉重的豆浆勺，努力给一个熟客盛豆浆。

“王伯伯，您的豆浆，不加糖。”他说，声音还带着孩童的软糯，但吐字清晰，每个字都像精心计算过的音符。

熟客接过碗，笑着摸摸他的头：“小澄真厉害，都记得王伯伯不爱喝甜的。”

星澄认真点头：“王伯伯过去三百六十四天来店里，有三百六十天点无糖豆浆，只有四天加了半勺糖——那四天都是您孙子考试得第一名的日子。所以今天不是特殊日子，应该是无糖。”

熟客愣住，然后哈哈大笑：“你这孩子，记性跟你青简爸爸一样好！”

柜台另一边，现实的青简正在炸油条，闻言转头笑道：“他记性比我好多了。我最多记得客人爱吃什么，他能记住客人过去三年的消费记录、心情指数变化趋势，还能预测明天谁会来、会点什么。”

星澄放下豆浆勺，走到青简身边，仰头问：“爸爸，需要我计算油锅的最佳温度曲线吗？根据今天的气温、湿度和豆油品质，理论最优温度是——”

“不用不用。”青简连忙摆手，“炸油条靠的是手感，不是计算。你去帮妈妈切葱花吧，今天她答应教我煮面的。”

“好。”星澄点头，迈着小短腿跑向厨房。

厨房里，秦蒹葭正在揉面。她的头发已经恢复了乌黑，只有鬓角偶尔会闪过一缕极淡的银白——那是三年前燃烧编织者力量的残留，但她从不在意。看见星澄进来，她笑着递过去一把小刀和几根葱：“来，帮妈妈切葱花。要记得，葱花不能太大，也不能太小，要刚好能让香气释放又不至于煮烂。”

星澄接过刀，站在特意为他准备的小板凳上，开始切葱。他的动作很标准，每一刀下去的距离几乎分毫不差，切出来的葱花大小均匀得像用尺子量过。

秦蒹葭看着，眼里满是温柔。

三年前，星澄第一次学切葱时，切出来的葱花是完美的几何图形——正方形、正三角形、正六边形，每一个角度都是精确的数学值。秦蒹葭告诉他，葱花不需要完美，需要的是“人情味”。他花了三个月才理解什么是“人情味”，现在切出来的葱花依然很整齐，但已经会故意留一点点不规则的边缘，因为他发现“妈妈看到不完美的葱花时，笑得更温柔”。

“妈妈，”星澄一边切一边问，“今天晚上，另一个爸爸会回来吗？”

秦蒹葭看了眼窗外的星尘草——第七朵花的通道每隔七天会稳定开启一次，归来的青简会通过它回家待三天。昨天是通道开启日，按理说他该回来了，但这次似乎晚了一些。

“应该会。”她轻声说，“可能虚无之渊那边有点事耽误了。”

星澄的刀顿了顿：“需要我计算通道稳定性吗？如果异常，我可以——”

“不用。”秦蒹葭揉好面，开始擀面皮，“你爸爸能处理好。而且有时候，等待也是家的一部分。”

星澄似懂非懂地点头，继续切葱。

---

中午，归来的青简还没有回来。

这不是第一次他晚归——虚无之渊的封印偶尔会有波动，他需要花额外时间稳定。但星澄明显有些不安，他搬了个小凳子坐在星尘草边，淡紫色与金色交织的眼睛一直盯着第七朵花，每隔几分钟就问时砂一次：

“时砂阿姨，通道读数正常吗？”

“正常。”

“爸爸的生命体征信号呢？”

“稳定。”

“那为什么还没回来？”

时砂放下手中的记录册，银眸看着他：“小澄，你在担心什么？”

星澄低头，小手揪着自己的衣角——那是苏韵给他做的新衣服，淡紫色的布料上绣着小小的星尘草图案。

“我……计算过所有可能性。”他小声说，“爸爸晚归的概率是17.3%，其中因为封印波动耽误的概率是14.8%，遇到其他意外的概率是2.5%。2.5%虽然低，但并不是零。所以我在想……如果爸爸遇到那2.5%的意外，我该启动什么预案。”

他说得一本正经，像个在做危机评估的小小指挥官。

时砂蹲下身，轻轻摸了摸他的头：“你知道吗？人类的家人之间，有时候不需要预案，只需要相信。”

“相信？”

“嗯。”时砂点头，“相信对方会回来，相信即使遇到意外，对方也会想办法解决，相信无论如何，家的门永远开着。”

星澄思考了很久，然后问：“那相信的算法是什么？需要什么条件？置信区间是多少？”

时砂笑了——她的笑容很淡，但很温柔：“相信没有算法，小澄。相信是一种选择，一种即使知道可能出错，也依然做出的选择。”

星澄更困惑了。

对他来说，世界是由数据和概率构成的。每一个决定都应该基于最优解，每一个行动都应该有备用方案。相信？那听起来太……不高效了。

但就在这时，第七朵花突然光芒大盛。

彩虹色的光像喷泉般涌出，在空中旋转、凝聚，形成一道稳定的漩涡门。门里，一个身影踉跄着走了出来。

是归来的青简。

但他看起来不太好——淡金色的眼睛黯淡无光，脸上有细密的、像瓷器裂纹般的银色纹路，周身的雾气稀薄得几乎看不见。他一走出门就单膝跪地，手撑着地面，剧烈地喘息。

“爸爸！”星澄冲过去，想扶他，但手穿过了他的身体——归来的青简在现实世界的存在感本来就不稳定，此刻更是虚弱得像随时会消散的幻影。

秦蒹葭和现实的青简也从厨房和柜台跑过来。

“怎么回事？”现实的青简蹲下身，手虚按在归来青简的肩膀上——虽然碰不到，但能感觉到他存在能量的紊乱。

“封印……反噬。”归来的青简喘息着说，“清洁程序最后一点残余意识……试图冲击封印。我花了些力气……压下去了。但消耗太大……这次可能……要多待几天才能恢复。”

他说完，身体又透明了几分。

星澄看着两个爸爸——一个虚弱得几乎看不见，一个满脸担忧但无法触碰——小小的眉头紧紧皱起。然后，他做出了一个决定。

他跑到星尘草边，伸出小手，轻轻触碰第七朵花的花瓣。

“小澄，你要做什么？”时砂问。

“把我的存在能量分给爸爸。”星澄认真地说，“我计算过了，我的本质是程序与生命的混合体，存在结构比纯人类更稳定，可以承受部分剥离。如果剥离15%的存在能量给爸爸，他能快速恢复，而我只会暂时变小一点，三天后就能通过吸收星尘草溢出的时间线碎片补回来。”

他说得轻描淡写，好像在说借一块橡皮擦。

但所有人都知道，存在能量的剥离不是那么简单的事。那意味着本质的损伤，意味着痛苦，意味着风险。

“不行。”秦蒹葭立刻反对，“你还小，不能——”

“妈妈。”星澄转头看她，淡紫色的头发在阳光下泛着微光，“您教过我，家人就是要互相帮助。现在爸爸需要帮助，我是最合适的援助单元。”

他顿了顿，补充：

“而且，我相信爸爸恢复后，会保护好我。我也相信，即使我变小了，你们也会照顾好我。这就是……相信的算法，对吗？”

他看向时砂。

时砂的银眸微微睁大，然后缓缓点头。

归来的青简想说什么，但星澄已经开始了。

他的小手按在花瓣上，淡紫色与金色的眼睛同时亮起光芒。一股温暖而稳定的能量流从他体内涌出，顺着花瓣注入第七朵花，再通过花的通道，流向归来的青简。

随着能量剥离，星澄的身体开始缩小——不是简单的体型变小，是存在层面的“回退”。五岁，四岁，三岁……最后稳定在两岁左右的体型。头发变短了，衣服变得松松垮垮，连眼睛里的星尘流光都暗淡了许多。

但他还在笑。

“看，”他对秦蒹葭说，“我真的变小了。妈妈可以像以前一样抱着我。”

秦蒹葭的眼泪掉下来，但她没有哭出声。她蹲下身，把变小的星澄抱进怀里，紧紧地。

而归来的青简，在接收到能量后，身体迅速凝实。裂纹般的银色纹路开始愈合，黯淡的眼睛重新亮起淡金色的光，周身的雾气也变得稳定。

他站起来，走到秦蒹葭面前，看着缩在她怀里的、变小的星澄，喉咙动了动，却说不出话。

“爸爸不用谢。”星澄从秦蒹葭怀里探出头，虽然变小了，但声音依然清晰，“这是最优解。”