“不。”银砾摇头，“我们教你的是知识和技巧。但刚才那个判断……需要的是另一种东西。”

“什么东西？”

“直觉。”时砂接话，银眸温和地看着他，“或者说，经验。你知道那种结构像你迷路时的漩涡，是因为你‘记得’那种感觉，而不只是记得数据。”

星澄思考着这句话。

“所以……有时候不靠计算，靠感觉？”他问。

“有时候是的。”时砂点头，“尤其是当事情关系到你在乎的人的时候。就像早上你决定不用静默石——那个决定，是基于计算，还是基于感觉？”

星澄沉默了。

许久，他轻声说：

“都有。我计算了所有参数，知道用时间结晶效率较低。但当我想到爸爸要在虚无之渊多待两天时，我的……情感模拟模块给出了强烈的不建议信号。”

他顿了顿：

“然后我就想，如果爸爸晚回来两天，妈妈会多等两天，我会多等两天，连豆浆的味道可能都会因为思念而变淡一点。这些……没有数据支持，但我觉得是真的。”

银砾和时砂对视一眼。

“这就是家的算法。”银砾轻声说，“永远把‘人’放在‘效率’前面。”

---

傍晚，归来的青简通过通道回来了。

这次他看起来状态不错，淡金色的眼睛明亮，周身的雾气稳定。他一走出第七朵花的门，就深深吸了一口气。

“还是家里的空气好。”他说，“虚无之渊连‘空气’这个概念都没有。”

星澄第一个跑过去——虽然已经长成少年，但他依然保留着小时候的习惯，每次爸爸回来都要第一个迎接。

“爸爸，欢迎回家。”

归来的青简笑着摸摸他的头：“嗯，回来了。听说我们的小数学家今天做了个不算数的决定？”

星澄脸一红：“我算了……只是最后没完全按计算的结果做。”

“做得好。”归来的青简认真地说，“记住，再精确的计算，也只是工具。真正做决定的，永远是这里——”

他指了指星澄的心口。

秦蒹葭从厨房探出头：“都别站着说话了，洗手准备吃饭。今天做了你爱吃的红烧豆腐，还有星澄帮忙切的葱花——虽然大小不一，但他说这样更有‘家的味道’。”

晚餐很丰盛。除了红烧豆腐，还有苏韵送来的糖醋排骨，小容妈妈做的野菜包子，背断剑的客人打猎带回的烤野兔，花蕊小女孩和妈妈种的清炒时蔬。桌子摆满了院子，所有居民都来了，像一场小型的家庭聚会。

席间，大家聊着各种话题：新来的客人带来的远方消息，时砂桃树今年的果子特别甜，陆空的数据系统又升级了能自动调节豆浆温度，光爷爷的雾气最近学会了模仿各种小动物的形状……

星澄安静地听着，偶尔插一两句话。他注意到，这些谈话里没有复杂的计算，没有最优解，只有最简单直接的分享和关心。

“小澄，”苏韵忽然问他，“你那个磨盘维修计划定在什么时候？需要帮忙就说。”

“十七天后。”星澄回答，“材料都准备好了。时砂阿姨给了时间结晶，银砾叔叔帮忙优化了维修方案，陆空叔叔会监测数据波动。应该……没问题。”

他说得信心十足，但说完后，又补充了一句：

“不过如果到时候有什么意外，大家在一起，总能解决的。”

这句话说出来，他自己都愣了一下。

这不是他平时会说的话。按照他的逻辑习惯，他应该说“意外概率已经计算在内，有十七套应急预案”。

但今晚，在温暖的灯光下，在家人朋友的笑脸中，他忽然觉得……那样说也不错。

归来的青简和现实的青简同时看向他，眼里都有笑意。

“对。”现实的青简说，“家就是这样——不一定最有效率，但一定最有力量。”

---

夜深了，客人散去，院子恢复了宁静。

星澄躺在床上，却没有立刻睡着。他睁着眼睛，看着窗外的星空，脑子里回放着今天发生的每一件事。

磨盘的零点三秒延迟。

爸爸说的“零点三秒不重要”。

妈妈说的“留一点不完美”。

时砂阿姨说的“直觉”。

银砾叔叔说的“家的算法”。

还有晚餐时，那句脱口而出的“大家在一起，总能解决”。

这些碎片在他意识里旋转、重组，像在解一道前所未有的复杂方程。但奇怪的是，这次他没有试图用数据去解析，只是……感受。

感受那种温暖。

感受那种安心。

感受那种即使不完美、即使没算到100%、即使留了未知变量，也依然笃定的感觉。

他翻了个身，看向床头柜上放着的三样东西：一块刻着“家”字的玉牌，一幅画着面条和双份葱花的画，一小截星尘草的叶子——那是他小时候的护身符，现在虽然用不上了，但他一直留着。

月光透过窗户洒进来，照在玉牌上，“家”字泛起柔和的光。

星澄伸手拿起玉牌，握在手心。

温的。

就像爸爸的手，妈妈的笑，早点铺的豆浆，院子里的桃树，第七朵花的彩虹光。

所有这些，都不在任何一个数据库里，不在任何一条计算法则中。

但它们构成了一个更强大的、更真实的、更……温暖的算法。

一个叫“家”的算法。

他闭上眼睛，嘴角微微上扬。

明天早上，他还要磨豆浆。

也许还会有零点三秒的延迟，也许葱花还是切得大小不一，也许爸爸们会因为谁洗碗而“争论”（虽然每次都是两个人一起洗了），妈妈煮的面还是有时候咸有时候淡。

但那就是家。

那就是他的世界。

他握紧玉牌，轻声说：

“晚安，家。”

窗外，星尘草的第七朵花在夜风中轻轻摇曳。

彩虹色的光芒温柔地流淌，像一句永不褪色的誓言。

而早点铺的灯火，依然亮着。

永远亮着。