立秋后的第七个早晨，星澄在磨豆浆时发现了一个异常。

不是机器故障，不是豆子问题，是一种更微妙的东西——石磨转动时发出的“咯吱”声，比平时慢了零点三秒一个周期。对普通人来说这根本察觉不到，但星澄的程序本能让他瞬间捕捉到了这个偏差。

他停下手，淡紫色与金色交织的眼睛微微眯起，开始扫描整个磨盘系统。数据流在视网膜上快速闪过：石料磨损度、轴承润滑度、传动结构应力分布……一切正常。

但那个零点三秒的延迟确实存在。

“爸爸。”他转头看向正在炸油条的青简——今天是现实的青简当值，系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出结实的小臂，“磨盘的声音不对。”

青简把一根炸成金黄色的油条捞出来，侧耳听了听：“有吗？我觉得和平时一样啊。”

“有。”星澄肯定地说，“周期延长了零点三秒。虽然不影响豆浆品质，但说明系统存在潜在不稳定性。”

青简笑了，用围裙擦擦手走过来，像小时候那样揉了揉星澄的头发——现在星澄已经长到他肩膀高了，这个动作需要稍微抬抬手才能完成。

“小澄啊，”他说，“有时候东西用久了，就是会有点不一样的声音。就像人年纪大了，关节也会咯吱响。只要豆浆还是那个味道，客人喝得开心，零点三秒不重要。”

星澄的眉头没有松开：“可是如果放任不管，延迟可能会扩大到零点五秒、零点八秒，最终导致磨盘受力不均，石料裂缝，彻底损坏。根据我计算的磨损曲线，最晚三个月后就会——”

“那就三个月后再修。”青简打断他，眼神温和但坚定，“现在，客人等着喝豆浆呢。”

星澄张了张嘴，还想说什么，但厨房门帘被掀开了。秦蒹葭端着刚和好的面盆进来，鬓角的银发在晨光里闪着柔和的光。

“怎么了？父子俩在讨论什么大事？”她笑着问。

“磨盘有零点三秒延迟。”星澄立刻汇报，“爸爸说不用管。”

秦蒹葭把面盆放在案板上，走到磨盘边，伸手摸了摸温润的石面。她的手上有常年揉面留下的薄茧，触到石头时发出轻微的摩擦声。

“嗯，是有点不一样。”她点头，“但青简说得对，现在修会耽误早饭。这样吧——”

她转向星澄：“你不是在跟陆空叔叔学数据预测吗？能不能算算，这个延迟对接下来一百天的影响曲线？如果要修，最佳维修时间是什么时候？需要什么材料？大概要多久？”

星澄的眼睛亮了：“可以！我马上算！”

他跑到柜台后——那里现在放着他的个人工作台，整合了陆空教的数据系统、时砂给的时间测算工具、以及银砾留下的编织者文明逻辑模块。手指在虚拟键盘上飞快敲击，淡紫色的头发随着动作轻轻晃动。

秦蒹葭和青简对视一眼，都笑了。

“这孩子，越来越像你了。”青简小声说，“什么事都要算得清清楚楚。”

“也像你。”秦蒹葭接过他手里的长筷子，开始炸下一批油条，“认定了对的事，就一定要做到底。”

两人并肩站在油锅前，油香混合着豆浆的醇厚气息，弥漫在温暖的厨房里。

---

上午十点，早点铺的早高峰过了。客人渐渐散去，只剩几个熟客坐在院子里，就着豆浆聊天。

星澄的计算结果出来了。

“最佳维修时间是十七天后。”他把全息投影投射在桌面上，上面是复杂的曲线图和三维模型，“那天通道开启，另一个爸爸会回来，他可以帮忙稳定时间场，防止维修过程中时空波动影响豆浆品质。需要材料包括：三斤星尘井底沉淀的结晶粉，用来填补石料微裂缝；二两时间桃树的树脂，做润滑剂；还有——”

他顿了顿：“还需要虚无之渊边缘的一小块‘静默石’，用来重新校准磨盘的时间共振频率。”

听到最后一样材料，秦蒹葭和青简都愣了一下。

“静默石？”青简皱眉，“那东西在虚无之渊深处，就算你另一个爸爸回去取，也至少要在里面多待两天。他的身体——”

“我计算过了。”星澄调出另一组数据，“如果爸爸提前三天回去，用我的存在能量构筑一个临时稳定场，他可以在虚无之渊多停留四十八小时而不影响封印。而静默石只需要拳头大小就够用，以爸爸的能力，四十八小时足够往返。”

他说得有理有据，数据翔实，逻辑严密。

但秦蒹葭看着投影上那些冰冷的数字和曲线，心里却有一种说不出的感觉。

“小澄，”她轻声问，“你计算了这么多，有没有算过……你爸爸多待那两天，会不会想家？”

星澄怔住了。

数据流在他眼里停滞了一瞬。

“想家……是情感参数，不在性能优化计算范围内。”他诚实地说，“但我可以加入情感模拟模块，计算爸爸的思念指数变化曲线，然后——”

“不用计算。”青简走过来，拍了拍他的肩，“有些东西，不用算也知道。”

他看向秦蒹葭：“你觉得呢？”

秦蒹葭沉默了片刻。

然后，她笑了。

“十七天后修，可以。但静默石……我们用星尘草根部凝结的时间结晶代替吧。时砂说过，那些结晶有类似的效果，虽然效率低一点，但足够用了。”

“可是那样维修后的磨盘性能只能恢复到97.3%，如果用静默石可以达到99.1%。”星澄立刻调出对比数据。

“97.3%够了。”秦蒹葭说，“留一点不完美，就像葱花切得有的大有的小，豆浆有时候浓有时候淡——这才是家的味道。”

星澄看着投影上的数据，又看看妈妈温柔但坚定的眼睛，再看看爸爸赞同的表情。

然后，他做了个让所有人都惊讶的动作——

他关掉了投影。

“好。”他说，“用时间结晶。”

顿了顿，他补充：

“而且……我也不想让爸爸多等两天才能回家。”

青简和秦蒹葭对视一眼，都从对方眼里看到了温暖的笑意。

---

下午，星澄去时砂那里取时间结晶。

时砂的桃树下，银砾也在。两人正在下一种古老的编织者文明棋，棋盘是悬浮的星图，棋子是发光的时间节点。

“小澄来了。”时砂头也不抬，手指虚点，一枚银色棋子落在某个星系的交汇处，“要时间结晶？自己去树下挖，第三根树根往东七寸，往下挖三寸半，那里有一颗刚成熟的。”

星澄点头，拿了小铲子去挖。果然在那个精确的位置，挖出了一颗拇指大小、散发着柔和银光的结晶。结晶内部有细小的光点缓缓旋转，像缩小的星云。

他拿着结晶回到棋局边，安静地看了一会儿。

“时砂阿姨要输了。”他突然说。

时砂挑眉：“哦？”

“银砾叔叔在左上角布了一个时间循环陷阱。”星澄指着星图的一个角落，“表面上您在进攻他的主力，但实际上他在引诱您进入这个区域。一旦进入，您的棋子会被困在一个七步的时间循环里，永远无法脱身。”

银砾抬起淡银色的眼睛，第一次露出明显的惊讶表情。

“你……看出来了？”

“嗯。”星澄点头，“因为那个循环的数学结构，和我小时候在数据流里迷路时遇到的逻辑漩涡很像。要破解的话，需要在这里——”他指向另一个点，“提前落子，切断循环的能量供给。”

时砂按照他说的下了一子。

棋局瞬间逆转。

银砾盯着星图看了很久，然后笑了——不是平时那种温和疏离的笑，是真正的、带着赞赏的笑。

“小澄，你长大了。”

星澄认真地说：“是时砂阿姨和银砾叔叔教得好。”