七八台机车排成两排，牌子杂得很有中央市造的“军马”系列，笨重但结实。

有南方产的“羚羊”，轻巧适合城市通勤。

还有几台进口货，零件明显不配套，一看就是拼装货。

他走到最里面那台黑色机车前。

车体线条流畅得像趴着的猎豹，油箱侧面用银漆喷着“雷鸟”字样，排气筒粗得能塞进拳头。

仪表盘复杂，除了常规的速度、转速、油量，还有气压表和温度计。

座椅是牛皮包海绵，磨损不严重。

标签上写着：雷鸟1200，最高时速180公里，出厂年份1910年，二手，售价950美元。

贵。

这个时代一辆全新的福特T型车也就八百美元。

但曹飞喜欢这台车的气场它不像交通工具，更像随时能冲出战壕的钢铁坐骑。

“这车能试吗？”他问。

老头终于抬起头。

他大约六十岁，头发花白剃成板寸，脸上皱纹深得像刀刻，左边眉毛断成两截，那是疤痕穿过眉骨留下的。

右腿裤管从膝盖往下空荡荡的，用一根打磨光滑的木棍当拐杖靠在墙边。

“你会骑？”

老头打量曹飞，“雷鸟脾气暴，新手驾驭不了。

上个月有个小子试车，拐弯时油门给大了，连人带车撞进水果摊，赔了我五十块修车费。”

“我会。”曹飞说。

老头盯着他看了几秒，然后撑着拐杖站起来，一瘸一拐走到机车旁，从兜里掏出钥匙。

“押金二十，试车范围不能出这条街。摔了撞了，修车钱你出。”

曹飞掏出两张十美元纸币递过去。

老头接过钱，对着光检查水印，确认是真的，才把钥匙抛过来。

“油箱半满，够你跑两圈。”

曹飞跨上车。

座椅高度刚好，双脚能稳稳踩地。

他拧动钥匙，按下启动钮发动机发出低沉轰鸣，震动从车架传递到手把，排气筒喷出淡蓝色烟雾。

声音健康，没有杂音。

他轻拧油门。

雷鸟像苏醒的野兽，车头微微抬起，后轮在地面摩擦出白烟。力量感十足。

老头眼睛亮了一下。

“慢点！这是街道不是赛道！”

曹飞已经冲出去了。

加速迅猛，三秒内速度提到六十公里。

刹车灵敏，前后碟刹配合默契。过弯时车身倾斜角度大但稳定，重心设计合理。

发动机响应及时，换挡顺滑。

两圈跑完，他把车停回店门口。

老头拄着拐杖走过来，手摸发动机盖感受温度。

“你以前骑过军用摩托。”

不是疑问句。

“算是吧。”曹飞含糊回答。

他骑过海贼世界的蒸汽摩托，骑过源星世界的改装战车，雷鸟的操控逻辑大同小异。

“这车怎么样？”老头问。

“气缸第三缸有点积碳，怠速时轻微抖动。

传动链条松了半公分，高速时有异响。

前减震左侧漏油，过坑洼路面会偏。”曹飞说，“但发动机没大修过，车架正，轮胎还能跑五千公里。值八百，多了不值。”

老头笑了，露出被烟熏黄的牙齿。

“行家啊。但九百五是我的标价，少了不卖。”

“八百五。”

“九百。”

“八百五，我额外帮你修好店里那台老机床。”

曹飞指向墙角那里有台锈迹斑斑的金属切削机床，皮带断裂，导轨磨损严重，显然废弃多年。

老头愣住。

“你会修机床？”

“会一点。”

“那是中央机械厂三十年前的老型号，零件早停产了。我留着当废铁卖的。”

“我能修。”曹飞说。

老头盯着他，又看看机床，最后看看雷鸟。

“你要是真能修好机床，八百五成交，我再送你一桶机油和一套维修工具。”

“成交。”