凌晨两点，李双林才从那一地旧纸堆里抬起头。眼睛干涩发胀，脑子里却像被水洗过一样，纷杂褪去，留下一种沉静到近乎空旷的疲惫。他将笔记本小心翼翼地收拢，放回纸箱，却没有立刻封箱，而是把最上面那本“青云镇工作随记”单独拿了出来，放在书房桌角。

肖雅琴已经洗漱完，靠在床头看书，暖黄的阅读灯映着她沉静的侧脸。听到他进来的脚步声，她抬眼，合上书：“理清楚了？”

“算是……把来路又看了一遍。”李双林脱下衬衫，换上睡衣，声音带着熬夜后的沙哑，“脑子里没那么乱了。”

肖雅琴放下书，拍了拍身边的床铺。李双林躺下，身体陷入柔软的床垫，积累了一天的僵硬和疲惫才后知后觉地泛上来。他没说话，只是伸出手，环住妻子的腰，将脸埋在她散发着淡淡皂角清香的颈窝里。这是一个近乎依赖的姿势，在他身上极少出现。

肖雅琴轻轻拍着他的背，像安抚一个累极了的孩子。两人静静地依偎了一会儿，谁都没提明天去省委组织部的事。

“雅琴，”李双林忽然闷声开口，声音透过衣料传来，有些模糊，“如果……我是说如果，组织上真的调我去一个更重要的岗位，甚至离开江阳，你……”

“我跟你走。”肖雅琴打断他，没有任何犹豫，语气平淡得像在说今天天气，“嫁给你那天起，我就知道你不是池中之物。清源、江阳，哪里需要你，哪里就是家。朵朵的转学手续，爸妈的安置，这些琐事你都不用操心。”

李双林手臂收紧了些。他知道妻子说得轻松，但每一次调动，对她、对孩子、对家庭，都是一次颠簸和重建。她的工作，她的社交圈，孩子的学业和友情，岳父母的生活习惯……所有这些，都会因为他的“进步”而被迫改变。而她从未抱怨，总是默默地将一切打理妥帖，成为他最稳固的后盾。

“我只是……”李双林抬起头，看着妻子在灯光下显得格外柔和的眉眼，“有点怕。”

“怕什么？”肖雅琴抚平他蹙起的眉心。

“怕辜负。”李双林的声音很低，却字字清晰，“怕辜负组织的信任，怕辜负新的岗位和那地方百姓的期望，也怕……怕辜负了这一路走来，那些相信我、帮过我、甚至把身家性命押在我身上的人。青云镇的老赵，清源的杨主任，江阳的王市长、陈书记，还有机械厂的老韩，交账本的郑会计……他们看着我，期望我能走得更远，做更多事。可高处风大，站得越高，看得越远，但脚下的根如果扎不牢，摔下来的时候，牵连的也会越多。”

他顿了顿，眼神里闪过一丝罕见的迷茫：“而且，越往上走，规则越复杂，视线越模糊。在要面对的，可能是一种氛围，一种惯性，甚至是一种……被默认的‘规则’。我不知道，我还能不能像在青云镇、在江阳这样，凭着一股蛮劲和还算清晰的证据，就把天捅个窟窿。或许，需要更多的妥协、平衡，甚至……交易。”最后两个字，他说得很轻，带着浓浓的不确定和自我怀疑。

肖雅琴静静地听着，没有立刻安慰，也没有反驳。她知道，丈夫此刻需要的不是空洞的鼓励，而是清醒的剖析。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音依旧柔和，却像一把薄而锋利的手术刀，精准地切入他内心最深的困惑：

“双林，你还记得我们刚认识的时候吗？在青大，你是学生会主席，带着大家为食堂涨价的事跟校方据理力争，连续熬夜整理数据，最后硬是让学校收回了部分决定。那时候的你，眼里有光，身上有一股近乎天真的执拗，觉得对的就是对的，错的就是错的，黑白分明。”

李双林嘴角牵动了一下，想起那段早已泛黄的青春岁月。

“后来你放弃省直机关，主动要去清源，爸起初很不理解，觉得你傻。但你跟我说，坐在机关大楼里写文件，改变不了基层老百姓真实的艰难，你想去一线，哪怕只能改变一个镇、一个县，也是实实在在的。”肖雅琴继续说着，目光仿佛穿透时光，“再后来，到了江阳，面对鼎峰那样的庞然大物，你明明知道可能碰得头破血流，甚至粉身碎骨，你还是选择揭开盖子。为什么？”

“因为……不能装作看不见。”李双林低声说。