“深蓝科学院”地下核心区，即使深夜也依旧灯火通明。林姝揉着发胀的太阳穴，从堆满数据板的办公室走出来，下意识地走向那个可以仰望星空的观景平台。

平台空无一人，只有模拟自然风的微循环系统发出低沉的嗡鸣。巨大的透明穹顶之外，是人造大气过滤后依然璀璨的星河。她靠在冰凉的栏杆上，深吸一口气，试图将脑海中翻腾的量子模型和符号逻辑暂时驱散。

就在这时，身后传来极轻微的脚步声。她不用回头也知道是谁。能在这种时候，以这种方式出现在这里的，只有程默。

他手里拿着一个保温杯，无声地递到她身边。“参茶，老吴特意托人从长白山带的。”他的声音一如既往的沉稳，带着一丝不易察觉的疲惫。

林姝接过，杯壁传来的温热恰到好处地熨帖着她微凉的指尖。“谢谢。”她轻声说，没有看他，目光依旧停留在星空深处。

两人就这样并排站着，沉默了片刻。这种沉默并不尴尬，而是历经生死与共后形成的、无需言语填充的默契。

“地上重建区的生态循环系统调试完成了，”程默忽然开口，说的却是看似不相干的事情，“新移植的银杏树，成活率比预期高了百分之十五。”

林姝微微一愣，随即明白了他的用意。他是在用这种最朴实的方式，告诉她生活仍在继续，生命依然坚韧。这是在宽慰她，自从袭击事件后，她内心深处那份对研究人员、对普通工作人员，乃至对一草一木的歉疚与重压。

她低下头，摩挲着保温杯上简单的纹路。“有时候我在想，我们打开的，究竟是潘多拉魔盒，还是诺亚方舟。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了星空。

“盒子也好，方舟也罢，”程默的声音低沉而肯定，“钥匙在我们手里。重要的是持钥的人，不是么？”

他终于侧过头，看向她。平台柔和的灯光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影，那双总是锐利洞察一切的眼睛，此刻却盛着一种复杂的情绪——有关切，有信任，还有一种深藏其中、几乎从未显露的温柔。

林姝感受到了他的目光，也转过头。四目相对，空气中仿佛有细微的电流划过。他们一起经历了太多：从寰宇初创立足未稳，到与国际巨头周旋；从发现信号的狂喜与惶恐，到面对周勉一次次明枪暗箭；从“燧石”成功的振奋，到那场几乎毁灭一切的袭击……他是她最坚实的后盾，最可靠的战友，也是唯一一个，能完全理解她肩上重担的人。

她看到他眼底同样无法掩饰的疲惫，以及那份与她同源的、对未知前程的凝重。

“程默，”她忽然叫了他的名字，而不是往常的“程总”，“如果……如果有一天，我们发现自己走错了路，或者……代价超出了我们的承受能力……”