她的话没有说完，但程默懂。他向前迈了一小步，距离近得能感受到彼此呼吸的微澜。他没有试图去握她的手，那不符合他们之间长久以来形成的、克制而深沉的关系模式。他只是深深地看着她的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“那么，我们就一起承担后果，一起寻找新的路。从决定走上这条路开始，我们就在一起了，林姝。”

不是“我陪你”，而是“我们一起”。这个词，重重地敲在林姝的心上。它超越了上下级，超越了伙伴，甚至超越了一般意义上的情感。它是一种命运的绑定，是灵魂层面的共鸣与承诺。

林姝的心仿佛被什么东西充满了，酸涩而又温暖。她不再说什么，只是重新将目光投向星空。那片无尽的深蓝，曾经代表着未知的压力与恐惧，但此刻，因为身边这个人的存在，似乎也多了几分可以探索的勇气。

程默也重新站直了身体，与她一同仰望。他们之间，那层始终存在的、因职责和理性而刻意保持的薄冰，在这一刻，于无声中悄然融化。

“看，”林姝忽然抬起手指着穹顶之外，“那是……‘彼岸’信号来源的大致方向吧？”

虽然无法用肉眼直接定位，但他们都知道，那智慧的微光来自那片星域。

“嗯。”程默应道。

“它看着我们，指引我们，”林姝轻声说，像是对程默，也像是对自己，“而我们，也只能彼此依靠，继续走下去。”

程默的嘴角，几不可察地微微牵动了一下，那是一个几乎不算笑容的弧度，却蕴含着无比坚定的力量。

“好。”

一个字，重若千钧。

星光如水，洒在两人身上，将他们的影子在平台上拉长，最终交融在一起，不分彼此。前方的道路依然布满荆棘，宇宙的奥秘依旧深不可测，但在这片星光下，两颗为了共同理想而跳动的心，找到了属于他们的、最沉默也最坚实的依靠。

这无关风月，却胜似一切。是战友，是知己，是黑暗中唯一能触摸到的、真实的温度。他们的感情，就如同那来自“彼岸”的信号，无需华丽的辞藻，只在最需要的时候，给出最确定的回响。