州城，西郊。

“金鼎国际”写字楼的璀璨灯火和繁华喧嚣，被远远甩在了身后。叶天剑蜷缩在一辆破旧不堪、散发着浓重鱼腥味和汗臭味的城乡大巴车后排角落。这辆车是开往一个他连名字都懒得记的、地图上几乎找不到的偏远县城的。

车窗玻璃肮脏模糊，外面是黎明前最深的黑暗。几盏昏黄的路灯飞快地掠过，在叶天剑那张惨白浮肿、布满污垢的脸上投下忽明忽暗的光影。他死死地低着头，一顶从地摊上买来的、帽檐压得极低的劣质鸭舌帽，几乎遮住了他大半张脸。一件皱巴巴、沾着不明污渍的廉价冲锋衣裹着他肥硕的身体，试图掩盖里面那件同样皱巴、但材质明显高档的衬衫领子——这是他身上唯一值钱的东西了。

他怀里，紧紧抱着一个同样破旧的、鼓鼓囊囊的旅行袋。拉链半开着，能看到里面胡乱塞着几件同样廉价的换洗衣物，还有几件在慌乱中带出来的、与他此刻处境格格不入的小东西：一块镶钻的百达翡丽腕表（表带断了）、一个纯金的打火机（没气了）、还有半盒皱巴巴的高档雪茄（被压扁了）。这些昔日象征身份的零碎，此刻像是对他最大的讽刺。

车厢里空气浑浊，混合着汗味、劣质烟草味、泡面味和一股若有若无的尿骚气。几个同样风尘仆仆的乘客打着震天的呼噜。司机把破收音机开得震耳欲聋，播放着刺耳的本地戏曲。这一切，都让叶天剑感到一种窒息般的眩晕和呕吐感。他死死咬住下唇，口腔里弥漫着铁锈般的血腥味，胃里翻江倒海。

他是怎么落到这一步的？

就在昨天，他还是州城呼风唤雨的“叶少”！出入顶级会所，豪车美女环绕，挥金如土！那些巴结奉承的笑脸，那些莺莺燕燕的软语温存…仿佛还在眼前耳边！

可一夜之间！

查封！冻结！破产！负债累累！

祖宅大门上那交叉的、刺目的白色封条！冰冷的法警！赵行长最后那通如同催命符的电话！还有…最后喷出的那口鲜血…屈辱！绝望！刻骨铭心的恨意！

“梅运来…梅瘟神…”叶天剑从牙缝里挤出这个名字，每一个字都浸满了毒液。是他！都是那个该死的乡巴佬！是那个瘟神毁了他的一切！毁了他叶天剑！毁了叶家！

大巴车在坑洼不平的省道上剧烈颠簸着，每一次颠簸都让叶天剑胃里一阵翻涌。他强迫自己不去想那些冰冷的封条和法院文件，不去想那些天文数字的债务，不去想明天会怎样…他只想逃离！逃离这个让他身败名裂、彻底沦为笑柄的州城！越远越好！

不知过了多久，天边泛起一丝鱼肚白。大巴车摇摇晃晃地开进了一个破旧、弥漫着早市喧嚣的城乡结合部长途汽车站。

“xx县到了！下车的搞快！”司机扯着嗓子吼了一声，一脚刹车踩死。

叶天剑被惯性狠狠甩向前座靠背，额头撞在硬塑料上，生疼。他顾不得揉，像惊弓之鸟般，抱着破旅行袋，低着头，几乎是连滚带爬地冲下了车。清晨冰冷的空气夹杂着灰尘和劣质煤烟味灌入肺里，让他剧烈地咳嗽起来。

他急需找个地方躲起来！洗个澡！换身衣服！吃点东西！然后…然后再说！他茫然四顾，车站外是乱糟糟的街道，三轮车、摩托车、挑着担子的小贩…一片喧嚣混乱。他如同闯入异世界的怪物，格格不入，无所适从。

“喂！住店不？单间带热水！便宜！”一个干瘦、眼神精明的中年妇女凑了上来，上下打量着叶天剑这身狼狈又透着点“怪异”的打扮。

叶天剑如同抓住救命稻草，压低帽檐，含糊地应了一声：“多…多少钱？”

“八十！干净卫生！”妇女麻利地报出价格。

八十？！叶天剑下意识地摸了摸冲锋衣内袋——那里藏着他仅剩的、从办公室保险柜角落里抠出来的最后两千块现金！八十块住店？！放在以前，还不够他给服务生的小费！

一股巨大的屈辱感再次涌上心头，他几乎想掉头就走。但身体和精神的双重疲惫，还有对暴露身份的恐惧压倒了一切。他咬了咬牙，从内袋里摸出一张皱巴巴的百元大钞，飞快地塞给妇女，嘶哑道：“快…快带我走！要安静点的地方！”

妇女接过钱，脸上堆起生意人的笑，麻利地带着他七拐八绕，钻进了一条狭窄潮湿、堆满垃圾杂物的小巷子深处。最终停在一栋墙壁斑驳、贴着各种“老军医”、“通下水道”小广告的筒子楼前。

“喏，302！钥匙拿好！退房中午十二点！”妇女塞给他一把油腻腻的钥匙，指了指黑洞洞的楼道口，便转身离开了。

叶天剑抱着破袋子，抬头看着这栋散发着霉味和尿臊味的破楼，再看看手里那把油腻的钥匙，胃里又是一阵翻腾。他深吸一口气，压下呕吐感，低着头，快步冲进黑暗的楼道。楼道里堆满杂物，光线昏暗，墙壁上满是污渍涂鸦。他如同做贼一般，避开早起住户好奇的目光，摸索着爬上三楼。

打开302那扇薄薄的、漆皮剥落的木门，一股混合着劣质消毒水和陈年霉味的刺鼻气味扑面而来。房间狭小逼仄，只有一张吱呀作响的单人床，一张布满油污的桌子，一个油漆剥落的破衣柜。墙壁发黄，天花板角落挂着蛛网。唯一的光源是一盏瓦数极低的昏黄灯泡。

“呕…”叶天剑再也忍不住，冲到角落那个污迹斑斑的洗脸池旁，对着锈蚀的水龙头干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水和胆汁灼烧着喉咙。

他拧开水龙头，一股带着铁锈味的黄褐色水流了出来。他用这冰冷刺骨、肮脏的水胡乱抹了把脸，试图让自己清醒一点。冰水刺激下，他稍微冷静了一些。他需要食物！需要水！需要活下去！

叶天剑强打起精神，重新压了压帽檐，像幽灵一样溜出了这间令人窒息的小旅馆。他不敢去人多的地方，在巷子口一个同样油腻肮脏的早点摊前停下。

“老板…两个…两个馒头，一杯豆浆。”他低着头，声音嘶哑。

“好嘞！三块钱！”摊主是个粗壮汉子，麻利地用塑料袋抓起两个冷硬的馒头，又舀了一杯浑浊的豆浆。

叶天剑掏出零钱递过去，接过食物。就在他转身准备逃离时，旁边两个蹲在路边捧着大海碗、呼噜噜吃着面条的本地汉子，一边嗦着面条，一边用本地话大声地聊着天，声音清晰地传入他耳中：

“嘿，听说了没？州城那个姓叶的，叫啥子剑的龟儿子，彻底栽了！”