“乡下娃？”

林父的声音低沉，虽未刻意提高音量，却带着一种久居上位者独有的、近乎刻意营造的平淡。每一个字都如同经过精心雕琢，掷地有声。这简短的三个字，像是两柄淬了冰的短匕，带着彻骨的寒意，精准无比地刺穿了正厅里凝滞的空气，直直扎进了梅运来的耳朵里，在他的心头溅起一片刺痛。

“就凭你，也配得上我林远山的女儿？”

“乡下娃”——这三个字，如同带着尖锐倒刺的荆棘，毫不掩饰地将梅运来出身的烙印血淋淋地揭开。那居高临下的轻蔑，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

“配得上”——更是赤裸裸的质疑，如同一把锋利的手术刀，将他与林彩霞之间那巨大的鸿沟，用最直接、最冷酷的方式摊开在光天化日之下，让所有的差距都无所遁形。

没有歇斯底里的咆哮，没有声色俱厉的怒斥，甚至没有多余的修饰。就是这最直白、最本质的诘问，却蕴含着无与伦比的杀伤力。它精准地撕开了所有虚伪的客套，直指这场婚姻最核心的矛盾——门第，像一颗重磅炸弹，在梅运来的内心世界轰然爆炸。

梅运来感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，每一次跳动都伴随着剧烈的疼痛。一股血气猛地冲上头顶，他只觉得眼前一阵晕眩。刚才努力维持的镇定，瞬间被撕开了一道巨大的口子。他那张因为紧张而略显僵硬的脸，瞬间涨得通红，红得像熟透的番茄，那不是因为羞涩，而是因为一股被轻视、被侮辱的怒火，如同压抑多年的火山岩浆，在胸膛里疯狂奔涌，每一次翻滚都带着灼人的热度。

他下意识地就想开口反驳，喉咙像是被一股无形的力量拉扯着，那些愤怒的话语在舌尖打转。他想吼出来，想让全世界都听到：老子是乡下娃不假！但老子不是废物！老子能赚钱！老子有本事！老子对彩霞好！你凭什么看不起人？！

然而，就在这怒火即将冲破喉咙的瞬间——

一只微凉柔软的手，带着不容置疑的力道，轻轻覆在了他紧握成拳、指节发白的手背上。那触感，如同一片清凉的树叶，落在滚烫的皮肤上，瞬间带来一丝舒缓。

是林彩霞。

她依旧静静地站在他身侧，姿态沉静优雅，仿佛林父那刻薄的话语只是拂过耳畔的微风，没有在她的心中掀起一丝波澜。但她覆在梅运来手背上的指尖，却带着一种奇异的力量，如同温柔的春风，瞬间浇熄了他即将喷发的怒火。那力量不是强硬的阻止，而是一种无声的安抚和……信任。仿佛在说：稍安勿躁，有我。

梅运来猛地一窒，涌到嘴边的话硬生生卡住，只剩下粗重的呼吸声在胸膛里剧烈起伏，像一头愤怒的公牛。他侧过头，对上林彩霞那双清冷的眸子。那眸子如同深邃的寒潭，里面没有愤怒，没有委屈，只有一片深不见底的平静，以及一丝极其细微的、对他此刻反应的……了然和安抚。那丝了然，仿佛她早已洞悉他的每一个想法；那丝安抚，如同温暖的阳光，驱散了他心中的阴霾。