这些事传到汴京时，墨兰正在整理嫁妆里的书。画春从外面回来，手里拿着个小布包，笑得神秘：“姑娘，扬州来的人说，沈大人最近天天往木匠铺跑，说是在做个‘带书架的梳妆架’，还特意让刻兰草纹呢。”

墨兰的指尖在《农桑辑要》的封面上顿了顿，嘴角忍不住往上扬。她能想象出他站在木匠铺里的样子——定是板着脸，却在说到“兰草纹”时，眼里藏着点不好意思的笑意。

“还有呢，”画春打开布包，里面是块糖画，两只兔子依偎着，糖霜虽化了些，却仍能看出精巧的轮廓，“说是大人路过糖画摊，特意给您买的，怕化了，一路揣在怀里护着。”

墨兰捏着糖画，糖的甜味透过纸渗过来，甜得心里发暖。她忽然想起小时候，母亲总说“吃糖坏牙”，每次路过糖画摊都要拽着她快走，如今竟有人把这点小事记在心上，还千里迢迢护着送来。

“对了，”画春又道，“来的人说，沈大人让人打了艘书船，舱里全是书架，连甲板上都摆了书桌，说是要和您一起看书呢。”

墨兰的心猛地一跳，快步走到窗边，望着院外的海棠树。花瓣落在窗台上，像撒了层粉色的雪。她想起自己备的那些书，忽然觉得不够——《齐民要术》该再抄一本，免得两人抢着看；《河防考》的批注要再整理一遍，或许能给他些新想法。

正想着，林噙霜端着碗莲子羹进来，见她对着书傻笑，忍不住打趣：“又在想什么好事？脸都红了。”

墨兰连忙把糖画藏进袖中，却被母亲抓了个正着。林噙霜看着那两只兔子，忽然叹了口气：“看来是真对心思。他能记着你爱吃糖画，你能想着给他做手套，比什么金镯子都强。”她放下莲子羹，从袖中取出个锦囊，“这是你外祖父留下的玉佩，戴着压惊。还有，这是我给你备的账本，过日子得精打细算，可别学你爹那样，连家里有几亩地都记不清。”

墨兰接过锦囊，玉佩温润的触感贴着心口。她忽然想起沈砚之的梳妆架，想起他买的棉布，忽然明白，所谓婚事，原不是金银堆砌的体面，而是这些琐碎的惦记——他记得她爱看书，她想着他要戴手套；他为她刻兰草纹，她为他纳鞋底。

三日后，她往扬州寄了个包裹。里面除了抄好的《齐民要术》，还有个小小的木盒，装着她收集的种子：有汴京的晚麦，江南的早稻，还有几粒从西域带来的耐旱粟米。字条上写着：“书船的下层空着，这些种子或许能填满。”

沈砚之收到包裹时，正在书船里摆书。他把种子瓶一一摆在下层书架，忽然发现最里面那瓶贴着张小纸条：“此为胭脂稻，煮熟后是粉红色，你定会喜欢。”

他捏着纸条笑了，窗外的运河正过粮船，白帆鼓着风，像载着满船的春天，往扬州来。他忽然觉得，那些婚前的琐事，就像书船上的木板，一块一块，慢慢搭起了家的模样——不华丽，却踏实，能挡风，能遮雨，能容得下两个人，和满船的书与牵挂。

夜里整理账目时，他忽然在账本的扉页写下：“墨兰的针线笸箩要放在左手边，她惯用左手；糖画要趁新鲜吃，她不爱吃回潮的；种子要常晒太阳，她最宝贝这些……”

字迹歪歪扭扭，却写得认真。他想，这些琐事，得一一记下来，往后的日子，才不会出错。