那敲击声不重，却像敲在心尖上，一声，又一声，带着一种不疾不徐的诡异韵律。

王判官一夜未眠。

他缩在床角，用被子蒙住头，可那声音却像有穿透性，直接在他脑子里响。

他终于受不了，抄起桌上的烛台，疯了似的冲到窗边，一把撕开湿透的窗纸。

窗外，七十二盏幽蓝的灯火在雨夜中纹丝不动，将院子照得如同鬼域。

没有鬼影，没有手，什么都没有。

但他知道，它们就在那里。

“来人！刘婆子！”他声嘶力竭地吼着，声音因恐惧而变了调。

不多时，一个提着灯笼的杂役婆子战战兢兢地跑了过来。

“老爷，您……您怎么了？”

“木板！钉子！把这扇窗给我钉死！现在！立刻！”王判官状若疯魔。

刘婆子不敢多问，哆哆嗦嗦地找来木板和锤子，在王判官的监视下，将窗户封得严严实实。

敲击声终于停了。

王判官瘫坐在地，大口喘着粗气，一夜无话。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，一声尖叫划破了养老院的宁静。

是刘婆子。

王判官一个激灵，连滚带爬地冲出房门。

只见院子里，昨夜钉好的木板被整整齐齐地拆下，一块挨一块，平放在湿漉漉的地面上。

更让他通体冰凉的是，每一块木板上，都用黑色的炭灰，歪歪扭扭地写着一个名字。

“陈阿三”、“李妞”、“张狗蛋”……

七十二块木板，七十二个名字。

全都是当年白马沟被活埋的那些人！

王判官脑子里“轰”的一声，最后的心理防线彻底崩塌。

他转身就跑，疯了似的冲向后院的矮墙。

他要逃！逃出京城！

他手脚并用，狼狈地翻上墙头，想也不想就跳了下去。

“噗通”一声，他没有踩到实地，而是落入了一滩冰冷的积水里。

他挣扎着想爬起来，一抬头，却在浑浊的水面倒影中，看到了自己。

以及，站在他身后的，七十二个浑身湿透、面无表情的孩子。

他们齐刷刷地低下头，看着水中的他。

一个稚嫩的、仿佛来自水底的声音幽幽响起，是七十二个童声的重叠：“王爷爷，你还记得我们吗？”

与此同时，城南，听风庐。

裴无咎端坐于一张古琴前，修长的手指在琴弦上缓缓拨动。

琴音不成曲调，时而高亢，时而低沉，仿佛是市井间的嘈杂人语，又似冤魂的呜咽。

这是他独创的法门，将一日之内收集到的所有信息、情绪、流言，都化作音律，进行梳理和存档。

琴音乘着风，飘入不远处的执灯阁顶楼。

静室中，那尊巨大的仕女母偶膝上的乌木算盘，随着琴音的传入，算珠开始自行滑动，发出“噼里啪啦”的脆响。

阿阮垂眸看着，直到算盘最终停下，生成一行无人能懂的新编码。

她看懂了。

她取过一张纸条，蘸墨写下一行清冷的小字：“甲子零零贰，当事人已接触灯引。若三日内未主动赴阁登记录册，则启动偶代行。”

写完，她将纸条卷起，塞入一个巴掌大的竹管中，走到窗边。

一只正在屋檐下躲雨的麻雀布偶，立刻飞了过来，用喙叼住竹管，振翅没入雨幕，径直朝城东养老院飞去。

养老院里，王判官失魂落魄地被刘婆子扶回屋里。

刘婆子犹豫了半晌，终于还是压低了声音，颤抖着说：“老爷……昨夜，我起夜的时候，好像看见……看见七十二个小布人，排着队从您屋里走出来，还抬着一盏蓝汪汪的灯，往南边去了……”

王判官闻言，面如死灰。