堂屋的窗户关着，国产的双层玻璃隔开了早春的夜风。

壁炉里的火不旺，几块硬木炭泛着暗红的光，足够驱散那一丝从门缝钻进来的寒气。

八仙桌边，碗碟已经半空。

母亲盛了半碗小米粥，推到刘艺菲面前。

“再喝两口，晚上睡得踏实。”

刘艺菲接过碗，笑了笑。

她脸色有些白，眼皮看着比平时沉。

手里的勺子舀起粥，送得慢。

雨水一脸担心看着嫂子，但也没什么太好的办法。

核桃坐在旁边一张特意垫高的小木椅上，面前是个带凹槽的搪瓷碗，母亲给他挑了些炖得烂糊的白菜和肉末。

他捏着把短柄小勺，戳来戳去，一块肉末送到嘴边，又掉了。

何其正伸手，用自己筷子头帮他拨回勺里。

“看准了再往嘴里送。”何其正声音不高。

钱佩兰是吃过晚饭才骑车过来的，这会儿坐在靠五斗橱的椅子上，手里捧着白瓷盖碗，碗里是刚续上的茉莉花茶。

她看着刘艺菲，对母亲说：“艺菲这脸色，是不是学校里又累着了？”

“妈，没事。”刘艺菲放下勺子。

“就是下午连着两节课，多说了些话，回来有点乏。”

“乏就早点歇着。”母亲说：“核桃今晚跟我睡。”

核桃听见自己名字，抬头：“咦？”

“嗯，跟奶奶睡火炕，暖和。”母亲拿手绢擦掉他下巴上的汤渍。

钱佩兰看核桃那可爱样子便想逗他：“核桃，今晚跟外婆一起睡？”

核桃精得很，上次被带回外婆家，陪了外婆几天，想妈妈想的慌，只是咧嘴傻笑，并不接话。

外婆也对这个外孙喜爱的紧，看他样子就知道他在想什么，无奈放弃。

她吹开茶沫，啜了一小口，像想起什么：

“说到睡……艺菲怀核桃那会儿，也是容易醒，睡不沉。那时候我托人，在西四‘永寿堂’——就牌楼往北拐，那个老药铺——请顾老师傅给配过一匣安神香。点了，味儿不冲，有点甘草气，又带点凉丝丝的，夜里闻着，心神就定了。”

她放下盖碗，碗底碰着桌面，轻轻一声脆响。

“那香是褐色的，捻得精致，小锥子样。顾师傅说，孕妇用了，不伤胎气，还能安神。我昨儿个路过西四，瞧见‘永寿堂’铺面板上了，贴了张纸，像是歇业告示。问边上副食店的人，说是顾师傅肺痨的老毛病犯了，重了。儿子早几年支援西北建设，不在身边。这铺子……唉，怕是开不下去了。”

堂屋里静了一下。

壁炉里，一块木炭“噼啪”裂开，溅起几点火星。

刘艺菲轻声说：“是可惜了。”

“手艺人，老了，病了，没人接手，铺子就没了。”

何其正夹了粒花生米，送进嘴里嚼着。

“咱们轧钢厂锻工车间那几个老师傅，手上活儿绝的，也一个个退了。新来的学徒，肯下苦功琢磨的不多。”

恩，不要把那个时代的人想的太好了。

每个时代都有混子，都有躺平的人，人是复杂的动物，并非书里写的一成不变。

不是说那个时代的人就一定艰苦朴素工作热忱。

刻板印象要不得，不然问问家中老人，三观都会蹦碎。