“王干事，”他指着简报上“严伯安”的名字，问道：“这位雕漆车间的严师傅，您有印象吗？”

王干事扶了扶眼镜，凑过来看了看。

“严伯安啊……有印象。真懂行的老匠人。早些年，局里搞行业调研，我去过工艺美术厂，见过他干活。那手，稳得跟钳子似的，眼睛毒，一看漆层就知道底下颜色到了哪一步。”他

顿了顿，压低些声音：“不过，那都是好几年前了。后来厂里搞改革，强调分工协作、提高效率，像严师傅这样从头到尾一把抓的‘全活大师’，就……有点不合拍了。”

“他还在厂里？”

“在是在，不过听说……下个月就到龄退休了。”

王干事摇摇头，声音更低了点：“厂里倒是搞过‘传帮带’，让他带徒弟。可您想啊，现在车间流水线，画稿的只管画稿，雕刻的分粗雕细雕，打磨的专管打磨。让严师傅教，他那一身从头到尾的本事，拆开了教谁呢？教画稿的，不懂后面刀怎么走；教雕刻的，不明白前面漆怎么髹、后面怎么磨。听说带过两个，没半年，都回原岗位‘专攻一道序’去了。”

王干事说完，似乎觉得自己话多了，赶紧补了句：

“我也是听去那边办事的同事闲聊提起的。具体情况，还得问厂里。”

何雨柱点点头，没再追问。

他重新看向手里的简报，目光掠过那些关于“效率”、“分工”、“青年能手”的字眼，又落回旧报道中关于“刀随画意”、“古法磨显”的描述上。

下午的阳光勉强透过北窗，屋子里，旧纸张的气味似乎更浓了些。

何雨柱将有关严伯安的几份简报单独抽出，放在一边。

他继续整理其他资料，动作依旧平稳有序。

只是当他的手指抚过那些泛黄的纸页时，无人察觉，某种超越常人的专注已然降临。

他的目光扫过之处，不仅仅是文字和图片，更是纸张的纤维纹理、油墨的细微渗透、甚至笔迹转折处那几乎不可见的力道残留。

所有这些信息，如同流水般纳入他的意识深处，被清晰分门别类，与已有的记忆索引勾连。

这不是有意的“发动”，而是如同呼吸般自然的接收与处理。

当他看到“自制刀具”时，脑海中瞬间浮现出可能的手柄形状、刀刃角度与材质特性；

看到“力透漆层”，对应的则是漆层厚度、硬度与刀刃切入时的阻力模型预估。

这一切都在静默中完成。

表面上，他只是一个认真整理档案的文化局研究员。

窗外的老槐树上，一只麻雀跳了几下，振翅飞走了。

何雨柱将最后一份简报归拢，看了看窗外天色。

他起身，将单独挑出的那几份关于严伯安的简报整理好，拿起自己的外套。

“王干事，这几份材料，我带回去仔细看看，写档案目录时需要参考。”

王干事看了一眼，摆摆手：“行，您登记一下借阅就行。都是旧东西了。”

何雨柱在门边桌上的借阅本上工整写下“何雨柱，借阅工艺美术简报若干，1964.3.XX”，然后拿起那叠纸，夹在腋下，推门走了出去。

走廊里光线稍亮，混合着陈旧木头和消毒水的气味。

他的脚步声在空旷的走廊里回响，平稳，清晰，朝着楼梯口走去。