文化局那间存放旧资料的屋子，在二楼走廊最东头。

窗户朝北，采光本就不好，加上外面几棵老槐树枝叶渐密，屋里总像罩着层青灰的纱。

空气里浮动着旧纸张特有的、微酸又带点霉尘的气味。

何雨柱推门进去时，王干事正踩着梯子，从顶柜往下搬一摞用麻绳捆着的卷宗。

灰尘簌簌地落。

“何研究员，您来得正好。”（此处称呼正确，何雨柱是技术性官僚。）

王干事小心地把卷宗放在地上，拍了拍手上的灰。

“就这些，五八年到六三年，各厂报上来的技术交流简报、总结，还有几份不成熟的行业标准草案。领导说让先筛一遍，有价值的另归，没用的就……后面再说。”

何雨柱点点头，脱下深蓝色翻领外套搭在椅背上，里面是件半旧的灰色毛衣。

他挽起袖子，从门后拿来鸡毛掸子，先扫了扫那张旧写字台和旁边的椅子。

王干事递过来一副粗线手套：“灰大，戴上点儿。”

两人开始干活。一捆捆卷宗被解开，纸张因为潮湿和年月，有些已经粘连，边缘泛黄发脆。

内容五花八门：玉器厂关于“俏色利用”的几点体会、珐琅厂“掐丝工序改良建议”、地毯厂的“传统图案整理目录”……

何雨柱看得很仔细。

他的目光扫过那些油印或铅印的文字、手绘的粗糙示意图、模糊的黑白照片。

屋子里很静，只有纸张翻动的沙沙声，偶尔有王干事清理喉咙的轻咳。

约莫过了一个钟头，何雨柱的手停在一份1960年第三季度的《北京工艺美术行业技术交流简报》上。

油印的纸张，蓝色字迹有些洇开。

第二版有篇不长的报道，标题是《仿乾隆剔红百子图方盒攻关记》。

他快速浏览。

文章提到一件高仿任务，难点在于原物“刀法深峻，层次繁复，人物开脸尤其精妙”，厂里几位老师傅反复试验未果，最后“特邀雕漆车间严伯安师傅主持”。

文中写道：“严师傅观原物照片半日，不语。次日携自制特制刀具入车间，闭门三日。出，所雕人物眉目传神，衣纹流畅，深峻处犹见笔意，众皆叹服。问其诀，只言‘刀随画意，力透漆层，非言语可尽传。’”

何雨柱的目光在“严伯安”、“自制刀具”、“刀随画意，力透漆层”这些字句上停留片刻。

他继续翻找。

1961年的一份简报，有一则更短的消息：

《明代剔犀漆案修复完成》，提及“漆层剥落严重，纹饰模糊”，修复由“严伯安师傅主理”，“沿用古法补漆、剔刻、磨显，历时两月余，旧器重光，几可乱真”。

他注意到，关于这位严师傅的报道，在1961年之后，骤然减少。

1962年的一份“雕漆车间劳动竞赛总结”里，提到“试行画稿、粗雕、细雕、打磨工序分解，生产效率提升显着”，通篇是数字和集体称谓，没有具体人名。

1963年的一份“青年技术能手表彰”材料，表扬了几位“专攻单一道序，速度快、质量稳”的年轻工人。

何雨柱抬起头，看向对面正在整理另一堆资料的王干事。