日子像护城河的水，看着平，底下却有流儿。

转眼进了四月，天是真长了。

下午五点多钟，日头还老高地悬在西边，把东四大街两边槐树的影子拉得细长。

何雨柱的皮卡再次拐进那条窄胡同时，轮子轧过路面碎砖的动静，听着都比上回熟稔些。

他这次拎的东西不多，还是那个公文包，工具袋轻了不少，但多了个用蓝布仔细包好的方正物件。

开门的还是常桂禄。

她见是何雨柱，脸上那层惯常的绷紧似乎松动了些微，侧身让他进来：“来了。”

“哎，常师傅，打扰了。”

何雨柱点头，目光习惯性地扫过小院。

西墙根的煤堆似乎矮了点，院里那点可怜的泥地上，竟钻出了几星怯生生的草芽。

常玉龄也在堂屋，正就着窗口的光，用一把极小的镊子，拨弄着摊在一块黑丝绒上的几粒料器葡萄梗。

那些比火柴棍还细的褐色梗子，顶端带着几乎看不见的弯钩，在昏暗光线下，竟有一种枯藤将死未死的韧劲。

“常师傅。”何雨柱打招呼。

常玉龄“嗯”了一声，没抬头，手里的镊子稳极，夹起一粒，对着光看了看，又轻轻放下。

她做这些时，呼吸都像是屏着的，整个人缩在旧棉袄里。

只有那双手，稳当、枯瘦，却蕴着不容置疑的力道。

何雨柱没急着动作。

他把蓝布包放在八仙桌空着的一角，解开布扣。

里面是个一尺见方的枣木匣子，打开匣盖，掀开一层防震的绒布，露出里面的东西。

不是上回的测量工具。

是几件更精微的器物：一个带玻璃罩的、表盘复杂的德制精密温度计，一个黄铜框的放大镜，还有个巴掌大、带旋钮和刻度的银色金属盒，不知用途。

常桂禄和常玉龄的目光都被吸引过来。常玉龄终于放下了镊子。

“这是……”常桂禄问。

“一点辅助记录的小工具。”

何雨柱语气平常，暂时没有解释。

“上回记录了工具的尺寸形制，这次想试着理解一下制作时的实际状态。比如，料子在不同火候下的确切温度，吹制时料液流动的细微变化。光靠眼睛看和手感记，怕有偏差。用这些工具量一量，数据更准，以后复原起来，也有个准确的依据。”

他拿起那个温度计：“这个能测炉火不同位置的温度。”

又指指放大镜和银盒子：“这个看料子细微的气泡和质地变化。这个小盒子，是个简易的计时器，能精确到秒。”

常玉龄盯着那温度计看了好一会儿，慢慢走过来，伸出食指，极轻地碰了碰那冰凉的玻璃罩，又像被烫到似的缩回。

她一辈子跟火、跟料打交道，“火候”二字是刻在骨头里的经验，是“看料子发软”、“泛蟹壳青”、“亮里透润”这些玄妙的字眼。

温度？多少度？她没概念。

“这……准么？”她哑声问。

“准。比眼睛估计的准。”

何雨柱答得肯定：“常师傅，今天如果方便，我想……不只是看，最好能试着上手做点最简单的。光看，有些关窍永远隔着一层。哪怕只吹个圆球，失败了也不要紧，我就是想亲身体会一下您说的‘气要长，手要稳’到底是个什么劲儿。”

常玉龄和姐姐交换了一个眼神。

这个要求，比单纯记录又进了一步。

这属于教学了，常桂禄脸上显出些犹豫。

何雨柱补充道：“料子我带了点来。”

他从公文包里拿出一个小铁罐，打开，里面是些浅黄、半透明的料块，品质看着极好。

“算是……我交的学费。成了，东西算我的；不成，糟蹋了也不心疼，就当为记录做实验了。”

常桂禄在上次何雨柱来之后，就一直在想这个事情。

这门技艺真的是后继无人了，家中再无可以接手的人了，传女不传男，但眼下，却要失传了。

就剩侄孙，也不愿意学了。

还是点了点头：“那……成吧。玉龄，你看着他点儿。”

棚子里比上回更阴冷，但炉子升起来了。

不是旺火，只是一小堆炭，幽幽地烧着，发出暗红的光。

常玉龄拨弄了一下炭块，让火更均匀些。

棚内光线昏暗，只有炉火那一团暖光，和从高窗漏下的一缕天光，光柱里浮着细微的尘埃。

等到了何雨柱上手，何雨柱脱了外套，只穿件半旧的深色毛衣，袖子挽到小臂。

他先没动料，而是拿起温度计，小心地将探头伸向炉火不同区域，观察表盘上水银柱的爬升，记录下几个数字。

棚内极静，只有炭火偶尔发出的轻微噼啪声。

常玉龄默默看着，看他记数字时微蹙的眉头，看他调整探头位置时稳定的手腕。

她忽然开口，声音在寂静中格外清晰：

“靠外，火‘飘’，温度低但匀；靠里，火‘硬’，温度高，但容易‘抢’。”

何雨柱动作一顿，抬眼看向她，认真点头：

“明白了。所以吹制不同部位，或者料子不同状态时，要在这火温的‘梯度’里找合适的位置。”

常玉龄没说话，算是默认。

她心里那点惊讶又泛上来。这人，不仅听得懂，还能立刻说出“梯度”这种词，把她的经验一下子点透了。

开始化料。常玉龄用长铁钳夹起一小块何雨柱带来的浅黄料，送入炉火内层。

料块在高温下渐渐软化，颜色由浅黄变为更通透的蜜色，边缘开始熔融，泛起琉璃般的光泽。

“看颜色，”常玉龄盯着火中的料。

“现在叫‘软了’，能挑起，但还不能吹。得等到……‘亮里带点绵’，对，就现在！”

她迅疾地将料夹出，快速在旁边的铁砧上滚了几下，去掉浮火和杂质，然后粘在早已备好的一根吹管前端。

那团蜜色的、近乎液态的料，在吹管头上微微颤动，散发着灼人的热力。

“你来。”她把吹管递给何雨柱。

何雨柱深吸一口气，接过。

吹管不轻，前端更是滚烫，隔着厚布垫子也能感到那股热力。

他学着常玉龄刚才的样子，将料团移到炉火靠外的区域，匀速转动吹管，让料均匀受热。

眼睛紧紧盯着那团蜜色的光。

“别死盯着火，看料！”常玉龄低喝：

“它自己会告诉你。对……就现在，气要匀，长——！”

何雨柱将吹管另一端含入口中，舌尖抵住管口，开始吹气。

他控制着腹部，让气息细长而稳定地送出。

吹管前端的料团，仿佛一个沉睡的生命被唤醒，开始缓缓地、不稳定地膨胀。

他全副精神都集中在那一口气，和手上转动的节奏上。

手臂的肌肉因为要保持稳定而微微发酸，额角立刻见了汗。

那团料在他眼中仿佛有了生命，它的膨胀不均匀，一边鼓得快些，一边似乎有个看不见的力在拉扯。

“手！转！”常玉龄的声音就在耳边：