“不是手腕转，是手臂带着走！料是活的，你得顺着它那股‘劲儿’！”

何雨柱立刻调整，放松紧绷的肩膀，用更流畅的臂部转动替代僵硬的腕部动作。

说也奇怪，这一调整，料团膨胀的不均匀感似乎减轻了些。

它渐渐变成一个不太规则的椭圆，表面凹凸不平，厚薄也不均。

气将尽时，他移开吹管。

那团蜜色的、歪扭的“泡”在空气中迅速冷却、凝固，最终成了一个造型滑稽、表面坑洼的疙瘩，连圆球都算不上。

何雨柱看着这第一个“作品”，长长吐了口气，汗水顺着鬓角流下来。

失败，而且败得很难看。

但他眼里没有沮丧，反而有种跃跃欲试的亮光。

他真切地感受到了“气长手稳”的含义，感受到了料在高温下的那种“惰性”和“脾气”。

常玉龄接过吹管，看了看那个疙瘩，脸上没什么表情，只说：

“料没糟践，回回炉还能用。气，还不够长，也不够匀。手上，有‘劲’了，但没‘活’。”

“再来一次。”何雨柱抹了把汗，语气平静。

第二次，第三次……棚子里越来越热，弥漫着炭火和熔融矿料特有的气味。

何雨柱的“作品”从歪扭的疙瘩，渐渐变成稍微规整些的椭圆，再到接近球形。

每一个，常玉龄都会简短地指出问题：

“这里，气断了。”

“这里，转慢了，料沉了。”

“这回，火候有点‘抢’，料子‘紧’了，不好吹。”

何雨柱像个最刻苦的学生，默默记下每一个评语，在间歇时，甚至掏出小本子速记下关键词和对应的料子状态。

他还用那个银盒子计时器，记录下每次从挑料到吹制定型的大致时间。

吹到第五个，他终于得到了一个勉强算得上圆球的东西，虽然表面仍有波纹，厚薄也未尽均匀，但已能看出球型。

常玉龄拿着这个温热的料球，对着光看了看，又用指甲轻轻弹了弹，听了听那极其微弱的声响。

“厚薄，算匀了。”

她下了判断，这是第一句肯定的评语。

“但你这球，是‘死’的。”

何雨柱一怔：“死的？”

“嗯。”常玉龄把料球递还给他。

“圆，是圆了。但料子里的‘气’是僵的。我们吹葡萄珠，要的不是个实心圆疙瘩。得让料子在吹的时候，里头有‘流动’，有‘活气’。最后出来的珠子，对着光细看，里头有极淡的、自然晕开的纹理，像真的葡萄肉。你这球，实墩墩的，透光都僵。”

何雨柱拿起料球，对着棚顶那缕天光仔细看。

果然，就是个实心透明的黄疙瘩，了无生气。

他想起观察时，常玉龄手腕那个奇特的、微小抖动。

“常师傅，”他放下料球，看向老人：

“您吹制的时候，手腕是不是……有个很小的、特别的动势？我感觉有，但看不太真切。”

常玉龄眼神猛地一凝，深深看了何雨柱一眼。

那是她下意识的、近乎本能的动作，连她自己都未必刻意总结过。这人，竟注意到了？

她没直接回答，而是重新夹起一块料，化开，粘上吹管。

这一次，她动作放得很慢，几乎是演示。

“看好了。”她低声说，将料团送入火中适宜的位置，开始转动吹管。

就在料子达到最佳吹制状态的一刹那，她含住吹管，平稳送气。

同时，她那握着吹管后端的手腕，极其迅捷而微妙地向内一扣、一抖！

幅度小到几乎看不见，但那动作带着一种独特的韵律，仿佛不是手腕在动，而是那口气、那股火、那团料，共同催生出的一个必然的“颤动”。

料团在她吹管前端均匀地膨胀开，很快形成一个圆润的泡。

她迅速移开，将吹成的泡在旁边的湿石板上一蘸，定型，然后敲落。

一颗近乎完美的淡黄色料珠滚落在黑丝绒垫上。

何雨柱立刻拿起放大镜，凑近了看。

在放大镜下，珠体内部，果然能看到极其细微的、云雾般自然晕染开的纹理，绝非均匀的透明。

“这……”何雨柱心中震动。

他放下放大镜，拿起那颗尚有余温的珠子，感受着它与自己吹出的那个“死球”截然不同的质感。

“这个抖动……是为了在料子内部制造一个扰动？”

常玉龄听不懂“扰动”这种词，但她明白意思。

她沉默了一下，似乎在斟酌词句：

“料子化了，是稠的，不是水。你一吹，它往外涨。手腕这么一动，是让里头那股往外涨的‘劲儿’，稍微拐个弯，自己跟自己碰一下……这么一碰，颜色（指后续上色）上去，才能‘吃’得进去，化得开，不死板。”

她用最朴素的、属于匠人的语言，描述了一个涉及流体力学和材料科学的微妙过程。

何雨柱站在原地，脑子里飞快地转着。

湍流？剪切力？非牛顿流体？前世的知识碎片与眼前这朴素到极致的匠人智慧猛烈碰撞。

他忽然意识到，这看似不起眼的一抖，可能正是葡萄常料器仿生质感超越其他料器的物理核心！

“我明白了。”他声音有些发干，是激动，也是一种豁然开朗的敬畏。

“这不是多余的动作，这是‘点睛’的那一笔。常师傅，您这手……绝了。”

常玉龄看着他那副恍然大悟、甚至有些震撼的样子，脸上那张似乎永远古井无波的面具，终于裂开了一丝缝隙。

那是一种被真正理解的慰藉，也是一种技艺奥秘被外人道破的复杂情绪。

她没说什么，只是转身，用铁钳拨了拨炉里的炭，火光照亮她沟壑纵横的侧脸。

“今天，就到这儿吧。”她背对着何雨柱说：

“吹管活儿，最耗神。再吹，手就僵了，记不住好的，光记坏的。”

何雨柱知道这是为他好，也是行规。

他点点头，开始收拾东西，动作轻缓。

离开前，常桂禄送他出门。

走到院门口，她忽然低声说：“何同志，你……跟别的人，不太一样。”

何雨柱停步，看着她。

“你是真往里头钻，不是看热闹。”

常桂禄说完这句，似乎也不知道再说什么，摆了摆手，“回吧。”

何雨柱驱车离开胡同时，暮色已然四合。

街灯还没亮，天际残留着一抹暗紫。

他握着方向盘，右手手腕不自觉地、极其轻微地模仿了一下那个内扣、一抖的动作。

手臂肌肉记忆着今日的酸胀，脑海里翻腾着温度数据、时间记录、料子的手感、常玉龄那双枯瘦却稳如磐石的手，还有那颗内部藏着“活气”的完美料珠。

他知道，自己摸到门槛了。

不仅仅是技艺的门槛，更是理解这些沉默匠人如何将生命与智慧，熔铸进冰冷矿物与烈火之中的那道门。