约莫三周后，还是下午，这是另约的时间。

胡同里那扇旧木门虚掩着。

何雨柱推开时，没听见咳嗽声。

院子里静悄悄的，东厢房的门敞着。

严伯安正坐在工作台前，背对着门。

听见脚步声，他没回头，只说了句：“来了。”

何雨柱走到门边。

工作台上，两件漆器并排放着。

左边是那个旧六方盒。

崩缺的一角已修补完整，新补的漆色与周围旧漆过渡得极其自然，须得凑近细看，才能在特定光线下辨出极细微的纹理差异。

盖面原本磨平的云纹，被重新剔刻过，刀口深峻流畅，与盒身原有的纹路气韵相连，仿佛从未中断过。

整个盒子被仔细打磨过，漆光温润含蓄，红黑漆层在窗光下流转着深邃的光泽，像沉静了百年的潭水。

右边，是一件全新的小首饰盒。

长方形，比手掌略短，高不过两寸。

是剔犀工艺，但不同于旧盒红黑相间的常见样式，它的漆层是朱红与玄黑致密交替，层数极多，侧面看，切口处如同千层酥般细密。

盒盖表面，剔刻的不是云纹，而是极简练的缠枝莲纹，线条圆润饱满，转折处不见丝毫滞涩，透着一股含蓄的力道。

漆面打磨得宛如镜面，却又不是贼亮，是一种从漆层深处透出来的、莹润的光。

盒口严丝合缝，开合时发出极轻的“嗒”声。

严伯安转过身，脸色依旧清癯，但眼神里少了几分之前的疏离。

他指了指首饰盒：“料是按你说的，最好的。朱砂是旧藏的，研得极细。黑漆里兑了点老烟炱，亮。漆层上了一百二十道，剔刻时留了心，磨显时多费了些手脚。”

他顿了顿，“东西小，功夫没省。”

何雨柱走上前，没有立刻去拿，只是俯身细看。

在他的注视下，首饰盒的细节纤毫毕现：

漆层叠压的致密纹理，每一层都均匀得惊人；

剔刻的刀口边缘光滑如釉，绝无崩茬；

缠枝莲纹的每一条弧线，都蕴含着一种呼吸般的韵律感。

他甚至能“看到”漆面下极深处，那温润光泽是如何通过无数遍不同目数磨石的、力道精准的打磨，被一点点“唤”出来的。

“真手艺。”他看了半晌，才直起身，由衷地说。

严伯安摆摆手，从桌下拿出两个旧报纸包好的小包。

“旧的修好了，新的在这儿。衬里用的是素软缎，湖蓝色。”

他看了一眼何雨柱带来的帆布包：“钱，上次给的有多。修旧的工料，加做新的，正好。”

何雨柱知道他说“正好”的意思。

他没再推辞，从帆布包里取出一个略薄些的信封，放在桌上。

“这是一点心意，严师傅。手艺无价，这点钱连料钱怕是都不够，您别嫌少。就当……是晚辈的一点敬意。”

严伯安看了看信封，没动，也没说收不收。

他沉默了一会儿，才说：“你那天站门外看，看出什么了？”

何雨柱想了想，回答得谨慎：“看出您下刀前，眼神会在纹路上走一遍，像笔尖虚画。看出您刮灰补漆时，手腕抖的幅度，每次几乎一样。看出您磨漆时，换磨石的时机，不是看时间，是听声音、看反光、还有……指尖感觉漆面的温度变化。”

他说得很平实，只是描述他看到的现象。

严伯安听着，脸上没什么表情，但眼神深处，似乎有什么东西松动了些。

他转身，从身后一个带锁的小抽屉里，取出一本用旧蓝布做封面的、线装的册子，很薄。

册子没递过来，他只是拿在手里。

“我年轻时，跟师傅学艺，师傅口传，我自己记了点。”

他的声音很轻，像在说给自己听：

“不是什么秘方，就是些土法子，怎么看漆‘熟’，怎么养刀，怎么让纹路‘透气’，怎么磨才能出‘宝光’……零零碎碎。后来进厂，厂里有操作规程，这些就用不上了。”

他摩挲着蓝布封面，上面没有字。

“你要写档案，光看不行，有些话，得落到纸上。”

他把册子往前推了推，但没松手：“这本，你拿回去看两天，抄你要的。看完了，还我。”

何雨柱怔了一下。

他看着那本薄薄的、边角磨损的蓝布册子，又看向严伯安。

老人脸上依旧是那种平静的、近乎淡漠的神情，但那只按在册子上的手，指节微微泛白。

“好。”何雨柱郑重地点头，双手接过册子：“我看完，马上送还。”

严伯安松了手，仿佛卸下什么重担，轻轻吐了口气。

“行了，东西拿走。我乏了。”

何雨柱不再多言。

他将两件漆器仔细地用旧报纸和软布分别包好，放入帆布包。

那本蓝布册子，他另外用一块干净手帕包了，小心地放在最上层。

“严师傅，您保重身体。”他临走前说。

严伯安只是“嗯”了一声，重新转过身，面向工作台，背对着他。

三天后，下午。

文化局那间属于何雨柱的办公室，窗户朝南，阳光很好。

何雨柱伏在桌上，面前摊开着几份文稿。

最上面一份，是誊写工整的《雕漆（剔红/剔犀）核心工序与心法密要（根据严伯安师傅口述、演示及笔记整理）》。

文稿很厚，不仅分门别类记述了从制胎、备料、髹漆、画稿、雕刻到打磨的全套流程，更在关键节点后，附上了详细的“操作要点与心法摘录”。

这些摘录并非严师傅蓝布册子的原文照抄——那册子上的记录更私人，更零碎，夹杂着只有本人能懂的符号和比喻。

何雨柱做的，是将那些零碎的心得，与自己那几天“看”到的、严师傅实际操作中每一个细节所对应的“道理”，相互印证、整合、提炼，然后用尽可能清晰准确的语言重新表述出来。

比如“刀随画意，力透漆层”，他扩展为对运刀时手腕、手指协同发力的具体描述，以及如何通过刀刃角度的细微调整，控制刻痕的深浅与边缘的光洁度。

比如“磨显出宝光”，他详细记录了不同阶段所用磨石的材质、粒度、打磨手势的力度变化与移动轨迹，以及如何通过观察漆面反光特性与手指触摸的质感，判断何时“收手”。

文稿中还包含了几幅简图，是他根据记忆绘制的工具示意图（未标注具体尺寸）和关键手势的分解图示。

整份文稿，读起来不像冰冷的操作规程，更像一位深谙此道的老师傅，在手把手地、毫无保留地传授毕生经验。

其详尽与深入程度，足以让任何内行震惊。

但在当下，可能只能作为一个备份，先放在档案室，等待后来重启而已。