何雨柱所做的所有事情，实际上大多数都是在做一个中间商，他可以不会，但他整理出来的东西，每样，都能成书。

每样，都能在适当的情况下，复刻出那已经断绝的传承。

何雨柱检查完最后一遍，将文稿合上，用牛皮纸袋装好。

那份原始的蓝布册子，已经在他今早去严师傅家送还时，亲手交回了老人手中。

老人接过时，什么都没问，只是点了点头。

他拿着牛皮纸袋，起身走出办公室，沿着走廊，来到档案室。

王干事正在归档文件，见他进来，推了推眼镜。

“何研究员，您这是？”

“王干事，前段时间拜访工艺美术厂的严伯安师傅，做了些访谈和记录。”

何雨柱将纸袋递过去：“整理了一份关于雕漆传统技艺的资料，算是给局里技术档案做个补充。归到工艺美术类目下吧。”

王干事接过纸袋，抽出文稿翻了翻开头几页，眼睛立刻瞪大了。

“这么……这么详细？”

他抬头看何雨柱，眼神里满是惊讶和敬佩。

“何研究员，您这工作做得太扎实了！这得花多少工夫啊！严师傅他……肯说这么多？”

“严师傅人好，知道是存档，留个念想。”

何雨柱语气没有波动：“你帮着归一下档就行。或许以后有人想了解这门手艺，能用得上。”

“一定，一定！”王干事连连点头，小心翼翼地将文稿装回纸袋。

“我这就登记，单独做个标签。这可是宝贝资料。”

何雨柱点点头，没再多说，转身离开了档案室。

他没有回自己办公室，而是直接下了楼。

下午的阳光暖融融地照在身上。他骑着自行车，穿过已经开始泛绿的街道，朝着南锣鼓巷的方向。

傍晚，7号院堂屋。

壁炉里没生火，但门窗关着，屋里不冷。

八仙桌上摆着几样家常菜，中间是一碗热腾腾的萝卜丝鲫鱼汤，奶白的汤色，飘着几点翠绿的葱花。

一家人刚坐下。

刘艺菲从女子一中下班回来，脸上有些倦色，但气色还好。

核桃被母亲抱在怀里，正伸着小手去够桌上的筷子。

何其正拿起酒瓶，给自己倒了莲花白。

雨水回来也早，坐在一旁，逗着侄子。

“今天下班早？”母亲一边给核桃围上小兜兜，一边问何雨柱。

“嗯，资料整理告一段落。”

何雨柱说着，从放在一旁的帆布包里，取出那个用软布包着的小包，放到刘艺菲面前桌上。

刘艺菲抬头看他。

“打开看看。”何雨柱说。

刘艺菲解开软布，露出里面那个朱红玄黑、莹润生光的小首饰盒。

她愣了一下，拿起来。盒子触手温润微凉，分量沉甸甸的。

“这是……？”

“上回请严师傅修旧盒子，顺便托他做的。”

“用的是老料，老手艺。你生日不是快到了么。”

刘艺菲没说话，手指轻轻抚过盒盖上圆润饱满的缠枝莲纹，又摸了摸光滑如镜的漆面。

她打开盒盖，里面衬着湖蓝色的素软缎，细腻光滑。

合上时，“嗒”的一声轻响，严丝合缝。

母亲凑过来看，啧啧称赞：“这手艺，真静气。看这漆色，多润，多厚实。花纹也雅致。”

她看向何雨柱，“那位严师傅，费心了。”

母亲不会因为何雨柱送艺菲礼物而觉得失落，只为两人感情好觉得开心。

老人家就是这样，到了一定的年纪，很多观念就不一样了。

何其正也放下酒杯，拿过去看了看，在手里掂了掂。

“料足，工更足。是好东西。”

何雨柱其实早就发现何其正也不单纯是个厨师，他见多识广，甚至连瘦金体这书法都能写的挺好。

何大清这个名字虽然很久没有提，但何雨柱心想，这个父亲，或许也有他的精彩过往吧。

他递还给刘艺菲：“收好了。这东西，经得住年月。”

核桃在奶奶怀里扭动，伸着小手：“妈妈，看，给我看！”

刘艺菲把盒子递到他眼前，让他用小手轻轻摸了摸光滑的漆面。

“要轻轻摸哦，这是爸爸请老师傅做的宝贝。”

核桃的小手指小心翼翼地划过漆面，咯咯笑了：“滑！”

刘艺菲把盒子收回来，握在手里，看向何雨柱。

灯光下，她的眼睛很亮。

“喜欢吗？”何雨柱问。

“嗯。”她点点头，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“喜欢。很……踏实。”

何雨柱没再说什么，拿起筷子：“吃饭吧，汤要凉了。”

雨水在旁边看着他们表演，翻了翻白眼，被何雨柱瞪了一下，老实了。

一家人开始吃饭。

话题很快转到核桃白天又学会了哪个词，学校里的琐事，胡同里的新闻。

那个光彩莹莹的小首饰盒，被刘艺菲小心地放在手边，时不时看上一眼。

窗外，天色渐渐暗透。

胡同里传来隐隐约约的、收音机播放样板戏的唱腔，顺着夜风，飘得很远。

堂屋里，灯光温暖，饭菜的热气混着家常的谈话声，将早春夜晚的那点微寒，彻底隔绝在外。

何雨柱喝着碗里的鱼汤，汤很鲜。

他想起了那份已归入档案的《密要》，想起了严伯安师傅递出蓝布册子时微微发白的手指关节，也想起了自己空间里那份一模一样的备份稿。

种子已经埋下。或许沉睡，但不会消失。